维嘉和维娜呆住了，他们无法理解燕宁，他们过去的好朋友，头脑里膨胀着一种陌生而坚定的信念，它像一堵高墙牢牢禁锢着她的精神。
看着燕宁那消瘦的面容，维嘉和维娜都觉得难过。维嘉对她说，生活里总会有不幸，只要振奋起来，所有的不幸都会成为过去。谁知道，面壁沉思的燕宁却愤怒地猛然回过头来，瞪着维嘉大声说，维嘉，你怎么能对我说这种话？她义正词严地说，我没有什么不幸，我认为被部队开除是很正常的，革命队伍必须保持绝对的纯洁，要不然怎么能有坚强的斗志呢？
燕宁又说，维嘉，维娜，今……今后你们不要再来看我，你们要和我划清界限，不然会影响你们的前途和进步。说句心里话，我……我不需要任何同情，我现在心里很坦然，如果让我继续留在部队，我反而会不安的。一个人怎么能背着沉重的包袱生活呢？我现在需要的是时间……是……是思考。这些天，我觉得生活里有些差错，但不知错在哪里。我眼前有很多线，黑线、红线，纵横交错，扭绞在一起，我需要把它们理清。可是，一重重的黑雾总来挡住我的眼睛，你们看，那团黑雾多么浓重，它为什么不散开啊……
他们轻轻推开屋门，维嘉发现燕宁正独自坐在光线昏暗的桌前，窗帘被严严实实地关闭着。他小心地探过头去看看燕宁，只见她面容忧郁，紧蹙双眉，目光直直地盯在墙上，她的双肘紧紧地压着一个扣在桌上的镜框。
燕宁站起来，走向另一面墙，背对着维嘉和维娜，低着头，再也不出声了，已经快齐肩的头发松散地垂下来，遮住了她的脸颊。维嘉觉得燕宁的话让他惊骇万分，他走到桌边，悄悄掀开燕宁扣在桌上的镜框，那里面镶着她父亲的遗像……
有一天，维娜压抑不住心中的关切，要维嘉陪她去看看燕宁。
一个细雨霏霏的早晨，燕宁终于出门了。她的表情呆呆的，像一具没有思维的木偶。她向前拖着双腿，好像拖着什么沉重的东西似的，不说不哭，不怒不悲，面对周围投来的各种目光浑然不觉，脸上始终挂着一副木然的神情。
回到家里，燕宁从不出门，维嘉不知道她是怎样度过了那些日子。
当维娜发现她离家出走时，就扯着维嘉焦急地四处寻找，他们心里惋惜着几年前那个胸前戴着红领巾的伙伴儿，怀念她那至今还回响在耳畔的甜润悦耳的欢笑声。他们在茫茫人海中寻找着闪亮的镜片后面那对弯月似的眼睛。可是，当他们终于在医院的病房里找到燕宁的时候，却再也看不见她那曾神采飞扬的神情，只看到一张灰白而憔悴的脸。燕宁穿了一件白底蓝杠的病号服，宽松的病号服让她显得有点瘦弱。她无言地躺着，目光呆滞地凝望着一个地方，一动也不动。她的枕边放着一本书，是那本她翻了无数遍的《联共（布）党史简明教程》，书的封面已经破旧了，书页也早已卷了边儿。书里夹着一张两寸的黑白照片，照片上的燕宁穿着棉军装，头戴棉军帽，是一个英姿勃发的女战士。
一连几天，她默默地整理行装，冷静地同战友们告别。排里那些软心肠的姑娘们为她的不幸哭红了眼睛，而燕宁的眼窝里却始终没有一滴泪。可是，她那张圆圆的苹果脸消瘦了，她重新戴上了眼镜，为的是遮住眼睑下那片浓重的青晕。她的脸上失去了往日的红润和兴奋，只笼罩着风暴横扫的青灰。
维嘉和维娜坐在病床两边，心里说不出的滋味儿，维娜泪流满面，她轻轻握住燕宁的一只手，不停地颤声呼唤她，燕宁，燕宁……维嘉也握住燕宁的一只手，他觉得燕宁的手汗涔涔的。维嘉说，燕宁，振作起来，所有的一切都会过去，真的……
父亲的罪名让燕宁受到了牵连，部队很快就通知她退伍了。燕宁没有质询，没有吵闹，没有恳求，没有哭泣，她真诚地对指导员说，我服从领导的决定，这是为了保持革命队伍的纯洁，是很必要的。
燕宁脸上毫无表情，好像已经不认识他们，沉入了一个无知无识的世界。维娜还在不停地劝慰燕宁，燕宁，你别这样，我……我还是你的好朋友啊，燕宁，你说话吧，说出来就好了……
这场史无前例的文化大革命是一场触及每个人灵魂的运动。不管人们当时多么幼稚，多么热衷，这句话都是屡试不爽的。有一天，燕宁的父亲也被打倒了，人们说他是一个长期隐藏的叛徒，解放前夕，他所在的地下党组织遭到破坏，好几位共产党员突然被敌人逮捕，几天后被枪杀。那里面唯一的幸存者就是燕宁的父亲，因此人们认定就是他出卖了组织和同志——他是一个可耻的叛徒！正当会场上宣布这个消息的时候，燕宁的父亲忽然挣脱开人群，猛地从办公大楼高高的窗口跳了出去……
燕宁的眼里颤颤地涌出了一星星泪花，泪花越聚越大，终于泪水顺着鬓边流下来，燕宁一下一下地抽泣着，维娜更紧地握住她的手，燕宁的手颤抖着，全身颤抖着，忽然，她猛一转身，趴在枕头上大声哭起来，爸爸——爸爸！她叫着，那叫声撕扯着维嘉和维娜的心。燕宁的手死死地抓着维嘉和维娜的手，就像铁钳牢牢地钳住了什么，维嘉维娜一动也不动，任凭她把他们的手弄得像掰断一样的疼。燕宁哭了很久，额上的头发都汗湿了。后来，她渐渐平稳下来，脸上一副十分疲倦的样子。她眯着眼睛有气无力地说，维嘉，维娜，你们回家吧，我累了……很累，你们走吧，我要好好想一想，有很多事，我都要好好想一想……我要想想这一切都是为什么，生活为什么这样对我，我……我做错了什么？
可是谁能知道，在这片锦绣般的云端下掩藏着一颗多么孤独的心呢！
维嘉曾想，燕宁为什么会这样？医生说，长久以来，她把自己的感情压抑得太深了。
自从燕宁被吉普车接走，她几乎断绝了与维嘉、维娜的联系，也许在她看来，他们有一个不够革命的家庭。但是她回来时，维嘉和维娜还是向她伸出了友爱的手，他们觉出燕宁的手冰凉，还在微微地颤抖。护送燕宁回来的一个女兵悄悄告诉维嘉和维娜，她和战友们都为燕宁感到惋惜和担心。她说，燕宁入伍后，事事处处严格要求自己，从不允许自己头脑中有一丝一毫的私心杂念，也绝不姑息战友们的丝毫的过错。大家钦佩她彻底革命的精神，也惧怕她铁面无私的心肠。谁都不愿，也不敢向她敞开心扉，除非你想把自己的隐私变成班务会上的批评材料。她对谁都不会留情，在所有人的眼里，她都是一个坚定不移的革命战士，她很快被提升为班长、排长，还填写了入党志愿书。
现在每次去看燕宁，维嘉的心底总像被什么重重地敲击，他甚至能听见那一下一下的敲击声，如同重锤咚咚的震响，又像刺耳的金属发出让人眩晕的嗡嗡声。回家的路上，他总是想起燕宁上小学时的样子，也是在这条路上，燕宁穿着花裙子，又蹦又跳，看见他就清脆地喊一声，维嘉！她笑起来很好看，眼睛眯眯着，就像迎着太阳的光芒微笑……维嘉忍不住发出一声叹息，燕宁那时多么可爱啊！
那是灰蒙蒙的一天，燕宁出乎人意料地从部队回来了，回到了她用一个庄严的军礼告别的地方。她仍然穿着军装，只是鲜红的帽徽和领章不见了。她的面色苍白，表情淡漠。维嘉见到她这副模样并不感到震惊——燕宁能够承受这沉重的打击吗？维嘉和维娜只是担忧，同情，难过……