炉火弱下去了，一铲铲漆黑的煤炭扔进火炉，打断了我的幻想。现实告诉我，只有煤、烟和炉火才是我这个锅炉工的生活。这几天上夜班，借着炉火的光焰，我把你的信看了一遍又一遍，我看出你仍是那个对生活充满热情的女孩子，你始终没有放弃自己的信念，我很为你高兴，方丹……
方丹，不知我是否曾出现在你的梦里，不知你心目中的维嘉是否还是那个满脑子浪漫幻想、似乎不知天高地厚的家伙？我敢说，如果我现在站在你面前，你一定会惊奇地瞪大眼睛，以为我是美国黑人牙膏的广告模特儿，因为，我现在除了牙齿雪白，浑身上下全是黑的。在镜子里，我几乎无法认出自己了。可我的思想却依然常常在漫无边际的空中飞翔。有时，我是一名士兵，手握钢枪屹立在海边的礁石上，任凭海浪在脚下撞击，发出喧嚣的轰响；有时，我是一个大学生，戴一副眼镜，胳膊弯里夹着厚厚的书，出入于大学的图书馆、实验室，心胸里装着未来的蓝图，有时……
维嘉忽然停住了笔，觉得心里有什么东西重重地往下一沉，他想起了另一个女孩子——燕宁，他不知道是不是应该把燕宁的事告诉方丹，他想要是方丹知道了一定会难过，所有的朋友都会难过，可是谁能真正把握住自己的命运呢？算了，维嘉深深地叹了口气，他不愿再想这件事，他也决定暂时不把这件事告诉方丹，不让她难过。
方丹，此刻，你知道我是在哪里给你写信吗？就在我的锅炉房里。如果你看到信纸边缘这几个沾着煤屑的手指印，请不要怪我，因为我刚刚扔下煤铲。烈火在炉中呼呼地吼着，调皮的火苗几次冲开炉门。锅炉顶上那些横七竖八、粗细不匀的蒸汽管道不时发出喀啦啦的声响，漏气的阀门呼呼叫着，叭嗒叭嗒往下滴着大水珠。锅炉房门外是一座连一座的小煤山，工友们正推着小车从那里往炉前送煤。这就是我——一个锅炉工身边的世界。
在这个静静的秋天的夜晚，外面下起了一阵小雨。维嘉出神地盯着炉门，炭火在炉内轰轰烈烈地燃烧着，维嘉希望生活中所有的不幸都像燃尽的煤灰，顺着高大的烟囱飞走。他往炉里加了几铲新煤，他又接着给方丹写信，他写道：
方丹，在这秋高气爽的季节，你的小鸿雁披着金色的阳光，飘然飞落在我的手上。它给我衔来了大平原亲切的乡土气息，也悄悄地把你心中的美好愿望告诉了我。它的到来引起我对远方朋友的无限思念。
方丹，从你的信中，可以看出你对陶庄爱得多么深挚，你说你想当一名医生，用自己的双手去帮助人们解除病痛。方丹，这是一个多么美好的愿望啊！你的信让我想起一句名言，有志者，事竟成。我相信你会克服困难，成为陶庄第一个女医生。将来有一天，说不定你的名字也会像世界上第一个女医生伊莉莎白那样写进一本书里呢。
……
维嘉又写道：
这些天维嘉都觉得自己变了，他有时上班迟到，在班上也总是一副懒散的样子。为此，厂里批评过他，可他却依然如故。回家一进门，他连工作服也不脱就倒在床上，漫无目的地胡思乱想。他变得不修边幅，不饿极了就不吃饭。他不看书，也不听留声机，更不愿和同学聚会，一切仿佛都没有意义，都令人失望……他想这或许是他没给方丹写信的原因之一。可方丹给他来信了，她讲述了自己在陶庄的一切，还透露了一个美好的心愿……维嘉忽然觉得自己有那么多话要写，钢笔尖飞快地在纸上滑动，就像一个人穿着溜冰鞋穿梭在溜冰场上，想收住脚很难。他就这么匆匆地写了好几页：
方丹，你要的书，我明天就给你寄去，我跑了很多地方才找来了《人体解剖学》《人体生理学》《外科学》《针灸学》、还有一本《医用拉丁语》……但愿这些书能给你一些帮助。方丹，做一个乡村的白衣天使吧。我闭上眼睛，仿佛看到了这样一幅画面，幽蓝的天空，高悬的太阳，浓绿的田野，天地间飞翔着一只雪白的鸽子。方丹，你就像一只衔着绿色橄榄叶的鸽子，飞到人群中去宣告平安……
维嘉坐在锅炉房里的一只破木箱上，膝盖上放着一沓信纸，他就这么弓腰写着，他在给方丹写信。维嘉觉得自己很久都没有给方丹写信了，只是没有写，其实他常常想写，却又不知道怎么给方丹描述自己的一切。几个月前，维嘉被分配到一个工厂，那天，他一进厂门就愣住了，工厂又小又破，车间外面有一堆堆的黑煤，进了车间，里面黑糊糊的，要走很近才能看清同伴的模样。他还没从惊奇和失望中回过神，厂长又告诉他，让他到锅炉房当锅炉工！那一会儿，维嘉真觉得有点天昏地暗，体会到了人们常说的那种一盆冰水浇下来，从头凉到脚的感觉。他忽然觉得自己就像小说里某个人物——比如那个后来遇见冬妮娅的小伙计，维嘉不敢说自己像那个小说里的主人公，因为那个小锅炉工后来成了一个全世界都知道的英雄，而他自己是那么平凡，在这里是没有轰轰烈烈的可能了。那些天他真是垂头丧气，自己都打不起精神，就更没勇气给方丹说什么了。他有时甚至都有点羡慕黎江，尽管黎江偶尔来信感慨那片放马场的荒凉寂寥，维嘉也还是有些向往，他宁可在草原上骑马飞驰，也不愿在这儿默默无闻地整天守着一个大锅炉……
维嘉把信叠起来，明天早晨下班后，先去寄信。他这么想着，有点困，就仰头靠着门框，闭上了眼睛。当他醒来时，他打开炉门看看，火光已经暗淡了，他赶快把信塞进衣兜，拿起铁锨，铲起一锨又一锨煤块扔进炉门，火苗又呼呼地响着，升腾起来。维嘉添完煤，坐回到木箱上，抬头看看天空，小雨不知什么时候停了。夜空很明净，有几盏星星在遥远的深蓝中发出微弱的光。维嘉不觉叹息了一声，感到心里一阵空漠，说不出少了什么，全然不是给方丹写信时的心情。他在想，自己今后怎么办呢？永远在这儿烧锅炉吗？他掏出一盒烟，抽出一支点燃，悠悠地吐出一缕淡蓝的烟雾，维嘉已经想不起来自己什么时候学会了吸烟……