我说，我……我在想死的事和活着的事。
我点点头。我觉得杜翰明更紧地握住我的手，他笑着又问，嗨，你刚才想什么呢？
杜翰明故意瞪大眼睛说，这么深刻的问题呀？让我仔细看看，我眼前是哪位哲学家啊？
杜翰明重新躺好，问我，方丹，你什么时候来的？你一直坐在这儿吗？
看到杜翰明好一些，我觉得轻松了许多。我说，你快好起来吧，我已经好几天没听见你拉小提琴了……
我说，杜翰明，你别起来……
杜翰明看看立在墙角的提琴盒，左手的指头开始不停地活动，好像试试灵活不灵活的样子。他说，方丹，我好像在梦里记下了一段旋律，那是我冥思苦想了很久的。人有时候很奇怪，为了一组音符也许好多天绞尽脑汁都没有结果，而无意间它们却会忽然响起在梦里，我想，这可能就是灵感，由灵感产生的音乐才是有生命力的……
杜翰明伸出一只手握住我的手，我这不是好了吗？说着他就要坐起来。
这时，五星和三梆子悄悄地推开门，五星提着一个陶罐儿，来到床前，他说，翰明哥，俺奶奶让俺给你送鸡汤，她说你喝了就长劲儿了，她还说让你趁热喝哩。说着，五星在桌上找了个大海碗，把罐里的汤倒出来。三梆子举了举手里的一提溜油条说，翰明哥，今儿里俺姐去赶集，这是她给你捎来的香油果子。五星听见却白了三梆子一眼，他说，翰明哥，三梆子没见过大世面，没吃过好东西，刚才他在路上偷偷咬了好几口香油果子，还当我没瞧见哩。我大笑起来，杜翰明也笑了，他的脸色不那么苍白了。三梆子却和五星认了真，他拎着油条，把脸凑到五星面前，谁咬啦，谁咬啦……他一连串地问。你，就是你……五星说。三梆子犯了倔脾气，没理也要争个理。他把油条往桌上一扔，说，五星，看我拾掇你不？我赶快说，三梆子，你们来看病人，怎么在人家这里打架呀？咱们快走吧。他们这才住了嘴，推我回家了。
我说，杜翰明，你病得这么厉害，真把我吓坏了。
当又一个黄昏来到的时候，一阵小提琴声从小窗外面响起。那旋律吸引着我，那是什么？低沉舒缓，轻柔悠远……我趴在窗口，一场秋雨洗蓝了天空，洗绿了田野里的青纱帐。太阳冲出云层，将潮湿的雨雾化成一道七彩长虹，高高地横跨在绿色平原的上空。一团团镶着彩边儿的云像随风飞起的棉絮，在半空里轻盈盈地向南飘移。窗外的枣树下，杜翰明正在全神贯注地拉着小提琴。那音势渐强的琴曲使人联想到平原上遍地横溢的雨水正穿过沟沟洼洼汇成一股激流，冲破阻力，甩落泥沙，以越来越强大的力量倾入江河，推动着，翻滚着……在他的头顶，枣树在秋风里抖着满枝的叶片簌簌合鸣。杜翰明的右手有力地牵着琴弓上下甩动，有时琴弓还在琴弦上飞快地跃动几下，弹跳出一组激越的音符，那些音符散散碎碎，又好像完整无缺。琴声飘渺，我觉得心里也像是有什么东西飘飞起来……我想起那天，五星和小金来推我来到场院里的老槐树下。孩子们割下的青草已经打成了垛，秋云经常坐着的那个地方，只剩下几根枯黄的细草还在秋风里微微颤动。老槐树上依旧吊着那杆大秤，我久久地坐在大树下，朦胧中，仿佛又看见秋云拖着沉重的大草筐向场院门口走去，她仍旧穿着那件紫花绿叶的大襟褂子，头发被汗水浸得湿漉漉的。我轻声向她呼唤着，秋云——，她站住了，回过头来，抬起手背抹了一下额头，又向外走去……小金来困惑的大眼睛看着我，我说，秋云再也不会来了……小金来看懂了我的话，他啊呗啊呗地比划着，小嫂子能回来，俺娘说人死了，梦里还能见着哩……他用小手为我擦着泪水，他一眨眼睛，更多的泪水从他的眼里涌出来。五星也不再忍耐，他一边抽嗒一边不住地埋怨自己说，那时候都怪俺，俺怎么不对小嫂子好点儿哩……我仿佛听见秋云叹息般的呼唤从远处传来，又像一阵风似的远去了。我恍惚又听见秋云的娘那凄凄惨惨的哭声，在那样的哭声里，人们眼睁睁送走了多少亲人。在这样贫穷偏远的地方，人们需要一双能为他们减少痛苦的手，这儿的人们需要医生……
杜翰明不知什么时候睁开了眼睛，他一直在看我，当我发现时，我怎么都掩饰不住自己的窘迫了。杜翰明也一定看出我不好意思，他笑了，露出疲倦的笑容说，方丹，是你呀，我刚才迷迷糊糊还以为是医生呢……
一声鸣叫猛然在头顶响起。几只黑色的小燕子振翅飞旋在场院的上空，它们活泼的身影投在地面一汪汪发亮的水洼里。五星抬头望着，忽然指着天空叫着，姐姐，你看，你快看，那是咱的小燕子！我朝五星指的方向寻找，在那灿灿的霞光里，一只小燕子正盘旋在我们头顶欢叫着。小燕子俯冲下来，久久地在我的身边飞来飞去，还不停地发出一声声呢喃。
我静静地坐在杜翰明的床边，看着他沉睡的面容，忽然觉得有一股热流从哪里涌起，这是一种熟悉的感觉，我曾这样长久地坐在谁的身边？又是谁曾这样长久地坐在我的身边呢？久远的记忆飘忽到我的眼前，我坐在和平的身边，我好像又看见她苍白的脸，听见她微弱的喘息和断断续续的述说，方丹，我要替你去找乌兰诺娃……哦，我真想告诉和平，那本芭蕾舞的画报我带来了，夜晚，在昏黄的小油灯下，我曾一次次翻开它，可渐渐地，我觉得乌兰诺娃离我的生活越来越远了，那个梦想也越来越远了。我眼前的一切才是最真实的，陶庄的学屋，孩子们的歌声，那些加减乘除。现实总是比梦想更近，也许它不会比梦想更美，可梦想永远是虚幻的，无法企及的。在这里我触摸到了生活的真实，打破了过去的一些梦想，它们无声地破灭了，我甚至没有感到那些梦想破灭的失望，只觉得要做的事很多。我曾把这些想法告诉过黎江，他在一封信里说，方丹，你长大了。我好像看见黎江坐在我的床边，我跟他说起死，我说我想如同一片树叶一样飘走……在这里，秋云死了，我看见一个生命终结了，我第一次感到了生者的宝贵。枯树可以发出新枝，衰草也能再萌生新绿，而唯有人的生命永远不能复生……
哦，是那只小燕子！
第一天来到杜翰明的床边，我就注意到，在那只蓝色的帆布箱上，摆着一个很旧的木质小镜框，镜框里镶着一张照片，照片上一个男孩站在青青的草地上，拉着年轻母亲的手，满脸稚气地微笑着。在强烈的阳光下，他眯着眼睛。我想，这一定是杜翰明，童年的杜翰明。忽然我觉得我在哪里见过这个微笑……我每次来都忍不住看看这张照片，可惜，照片上的人很小，天空和草地占了一大部分，我看不太清杜翰明儿时的模样。可我却不知为什么总是固执地觉得——那微笑是我曾经见过的。我真的见过吗？我在哪儿见过这个微笑呢？我很想问问杜翰明……
小燕子，春天，当你摔伤了翅膀，衰弱地躺在小纸盒里，谁会想到你能在秋天的原野上勇敢地展翅高飞呢？在小燕子的呢喃声里，我好像听见孩子们在说，姐姐你真像个治病的先生哩。那一天放飞小燕子，我没有想过当医生，现在也许我应该这样想，应该这样做……我要做一个乡村医生，乡村医生……这听起来很亲切很熟悉，乡村医生，过去我多少次在小说里见过，比如，在高加索的一个小山村，有一个女医生，她热心地为人们治病，有一个军官爱上了她，她也爱上了那个军官。可是他们相隔遥远，只能用书信表达爱情。在一封信中，他们商定春天就结婚，那个冬天，女医生出诊时，却掉进了一个冰窟窿……我曾被那个故事深深打动，总在想，假如她活着，假如……
我每天都来看杜翰明。五星、三梆子总是轻轻地把我推到杜翰明的床边。过去，我从没到他的小土屋里来过，屋里收拾得干干净净，一张床，一个破木桌，在一个土台子上放着一只很大的蓝色帆布箱。杜翰明的床头贴着一幅从杂志上剪下来的油画，是俄国画家列宾的《伏尔加河纤夫》，一群衣衫褴褛、面容愁苦的人，正拼力地拉着纤绳，拖着一艘沉重的大木船，缓慢地向前挣扎。荒芜的沙滩上，破旧的篮筐歪倒着，半埋在砂土里，酷热的阳光把人们疲惫的身影投在地上，给这群穷汉罩上了一层悲怆的色彩。
小金来见我不说话，就眨着眼睛看着我。这是一双为不能说话而藏着苦恼的眼睛，也是一双含义深刻的眼睛，许久以来不能用语言表达的思想都靠着这双眼睛来诉说，许久以来不能用听觉了解的事物也全靠这双眼睛去捕捉。这双眼睛敏捷得犹如会飞、会跑，有时却充盈着失望的泪水……我记得他在学屋的黑板前盯着那些无声的字发出叹息，他在歌唱的孩子中茫然地张着嘴，我记得他对树上吱喳的小鸟木然地瞪着眼睛，还有他搂着场院里哞哞叫的小牛犊的脖子惊骇不已的神情。
几天不见，杜翰明消瘦了许多，脸色也有些苍白。我不停地让他喝水，可他的嘴唇上还是起了泡。我看着他，从他微微蹙起的眉头和眨动的睫毛，能看出他睡得很不沉稳。一阵阵咳嗽让他的脸不断地涨红，额上也暴起了青筋，一番疲倦的喘息之后，他又沉睡了。那天晚上，去接医生回来，杜翰明就病了，一连几天发高烧，腿上摔伤的地方也感染了。
一个朦胧的愿望在我的心底升起，小金来，我要帮你冲出寂静的网，让你像五星他们一样听见世界上所有的声音……