妻子望着摊放在丈夫面前、标有红色记号的脏卷子。丈夫要仔细地批阅这堆答卷，这种难处妻子是无法想象到的，正像健三不了解她夜里的辛苦，不知要为孩子起来多少回一样。
“嗯。”
她把其他的事先置之度外，坐下来就问丈夫：
“走了吗？”
“不知他又打算来说点什么？真讨厌。”
他停下工作，呆呆地抽起烟来。片刻，妻子又走了进来。
“还不是要说年底该怎么办吗？你真糊涂。”
“就说请他后天下午来吧。”健三只好定个时间。
妻子认为已经没有必要再与岛田打交道。健三心里却反而倾向鉴于过去的关系，至少要给他一点钱。可是，没有机会谈及这件事，话题就转到别的方面去了。
“怎么说好？”妻子只好催促他。
“你娘家怎么样？”
健三难以说定，直望着高高地堆在自己身旁的答卷。
“可能还是很困难吧。”
“人家说，什么时候可以再来，要你定一下。”
“铁路公司经理那个差事还没有办好吗？”
妻子去后不久，又转身回来说：
“虽说可以办妥，但根本不像这边预计的情况那么好。”
“就说我眼下没有空，请他回去吧。”
“这个年底也很难过吧？”
“说是想就岛田的事见见你。”
“很难过。”
“那是什么？”
“不好办吧！”
可是，他身边还有不少处理不完的事。这时妻子又拿来一张名片，他不得不带着疑惑的神态看着那张名片。
“不好办也没有法子呀，这完全是命中注定的！”
“到什么时候也处理不完啊！”他经常停下笔来长吁短叹。
妻子比较沉得住气，看起来，她好像对什么事都能想得开。
写在日本纸上的铅笔字都很潦草，在光线暗的地方判卷，许多地方连笔划都分不清楚，有时还会出现因乱改乱涂而无法辨认的地方。健三抬起疲劳的眼睛，望着那厚厚的一堆，难免灰心丧气。“佩内洛普的活”(3)这句英文谚语，他不知念叨了多少遍。
(1) 此儿歌的歌词是：“再过几夜正月到，正月里呀好热闹，陀螺转，风筝飘，盼着正月快快到。再过几夜正月到，正月里呀好热闹，毽子飞，手球抛，盼着正月快快到。”
孩子又唱起了“年三十老爷就发愁”(2)的手球歌。健三苦笑了。可是，这与自己目前的情况并不完全吻合。他所苦恼的只是堆在桌子上的那一二十捆四开日本纸的答卷，需要一张一张地加紧往下看。他一边看，一边用红墨水在纸上划杠打圈，加三角符号，再把一个个的数字摆好，费尽工夫作出统计来。
(2) 关东地方孩子们玩球时唱的歌，歌词是：“正月里来好自由，竖松门，挂青竹。孩子们很高兴，老人们最担忧。一到年三十，老爷就发愁……”
健三待在书斋里，不时地停住手中的钢笔，侧耳倾听她们的歌声。他想到了自己同样有过这种年代。
(3) 佩内洛普是英雄奥德修斯的妻子，守节二十年，等丈夫出征回来，在家缝织征衣，白天织，晚上拆。事见古希腊史诗《奥德赛》。这里用来比喻无止境的无效劳动。
日子越来越接近年终了。呼啸的寒风中，细小的雪片在纷纷地飘。孩子们一天要唱好几回“再过几夜正月到”(1)的儿歌，她们的心跟嘴里唱的歌一样，充满了对即将来临的新年的期待。