四五天前，来了一次稍强的地震，胆小的他连忙从檐下跑到了院子里。当他再回到客厅的时候，没想到妻子当面指责他说：“你太不通情理了，只顾保住自己，就不管别人啦！”
妻子说出了这种满有信心的话。健三可是没有什么把握，他只知道妻子为了这孩子，晚上不知要醒来多少次；也很清楚妻子牺牲了紧要的睡眠，却从来没有不高兴过；他甚至弄不懂为什么母亲比父亲更加疼爱孩子。
妻子不满他为什么不先想到孩子的安危。健三是一时的慌乱而产生的行动，做梦也没有想到会遭到这样的批评，所以大为吃惊。
“往后你瞧着吧！”
“即使在那种时候，女人也会想到孩子吗？”
“也许不至于尽是这样吧，应该生得更像样一些嘛。”
“当然喽！”
“哪家的孩子刚出生都是这个样的嘛。”
健三感到自己多么不通情理。然而，眼下妻子抱着孩子，像把孩子据为己有，他反而对妻子冷眼相看，心想：“不懂道理的人，任你怎么开导，也是无济于事的。”
“真是生了个怪孩子呀！”健三说出了心里话。
过了一会，他的思维又展开得更大了，从现在延伸到了遥远的未来。“将来这孩子长大了，肯定要从你身边离去的。你也许认为即使离开了我，只要能与孩子融合在一起就够了，可这是错误的。走着瞧吧！”
新生儿的相貌还看不明显，头上一直没有长出像样的头发来。说句公道话，怎么看也像个怪物。
在书斋里冷静下来之后，他很快又产生了这种带科学色彩的感想。
“即使你不属于我，这孩子可是我的。”从她的态度就能清楚地看出这种想法来。
“芭蕉结了果实，其主干第二年就会枯萎，竹子也同样如此。在动物当中，为产子而生，或是因为会死而产子的，真不知有多少！人，虽说进展缓慢一些，但仍然要受与此相符的规律的限制。母亲既然一旦牺牲了自己的一切赋予孩子以生命，就必须牺牲其余的一切来保护孩子的生命。如果她是受天命而来到这人世间的，那么，作为报酬，独占孩子也是理所当然的。与其说这是故意而为，不如说是自然现象。”
她和那章鱼一般软瘫的肉块之间，既不存在理论的障碍，也没有隔着墙壁，她所接触到的完全是自己肉体的一部分。她为了把温暖的心倾注在新生儿的身上，毫不顾忌地嘴对嘴地亲吻那小生命。
他考虑了母亲的立场，也考虑了自己作父亲的立场。当他想到这与母亲的立场有什么不同时，又在心里对妻子说：“你有了孩子，真是幸福，而在享受这种幸福之前，你已经作出了很大的牺牲，往后不知还要付出多少牺牲，你现在还察觉不到。也许你是幸福的，但实际上你是很可怜的！”
妻子面对着丈夫，感情却不融洽，这时她不得已转过身去，看着睡在那边的孩子。她若有所思地随即把孩子抱起来。