她毁灭了她几乎要萌生的爱心，她便又坚强起来。她重又负上了于这世界的没有爱做缓解的责任，她重又负上了她自制的十字架，她重又负重。有了这重负的压迫，她便无法软弱，她只得坚强起来。她是有着极强大的意志的人，这意志竟可以驱病降魔，可与她自然的力量作抵。这是百经磨练的意志，她以这意志已度过了许多艰辛的日子，许多艰辛的日子因了这意志而没有将她击垮。这意志宛如一座长城，每一次磨练都是一方坚实的城墙，她几乎完全被这长城护卫，被这长城封锁了，她刀枪不入。
而她不知道，他们都不知道，他们是将一个本来可能有所改变的机会白白地错过了。他们彼此都不自觉地错过了这个机会，他们本可以重新调整位置，她本可以重新调整她心理的结构。这是一个很偶然的机会，也是一个很宝贵的机会，可惜他们错过了。错过的原因主要在她，是她过于苛刻，不肯宽容，不肯姑息，又太不够自我批评的天性所致，因而，这便是命定的错过了。她明明知道，她的家向与她疏远，她又不愿前去做出一些主动的手势，互相排斥得更远，而她却偏偏向这个家期待着最纯粹最完美的爱。她也不自我检讨一番，她究竟又对这个家付出过什么样的爱，却要无端地索取。那爱里稍稍掺了一些杂质都为她所不允，那爱里稍稍有一些比如像感激那样的替代品都为她所不允，这实是太过分了。她对爱确也是很缺乏了解，她不了解爱尚需条件，爱往往是与需求联在一起。她以她的一无实据的妄想设计了世上所不存在的爱，而永远地使这爱的妄想落空。当母亲颤颤巍巍的，战战兢兢的，怀了犹如对待神明一般的敬畏说出她的感激，坦诚到了毫无计算，她竟毫没有在意她的感激里充满了厚彼薄此的嫌疑，这是天真到了伟大的母亲，她万万不会料到这将重重地打击了女儿的期望，她甚至不知道女儿会期望什么，她满心里都是清白的感激，她仅仅是想表达感激，却打击了女儿。张达玲从此便认定家里对她的这番款待全因着实利的缘由，她初初领受了的一点爱心全被那实利的缘由解释得一干二净。这本可以成为母女间爱情的开端，她们本可以由感激而向爱的彼岸出发，可是却被毁灭了。
欢乐的春节就要来临，家家在准备年货。她操持着一切，因是她操持一切，别人就不太敢过问。而她操持得很好，凡人家有的，她全办到，如有一点办不到，她便如同失职了一般，竭尽全力地弥补。谁也没有要求她做这些，而她勤勉得像是这家的女佣。她那过分勤勉的劳作，无形中使人感到压力，她好像是以劳动在谴责别人的懒散似的。全家都在她勉力的工作下紧张起来，极力地也要去做一些什么，而最终什么也做不了，因所有的一切都被她包下。她一晚上做了几百只蛋饺，她又一晚上磨了二十斤水磨粉，她排了一天队买了年糕，她一口气杀了三只鸡和三只鸭，包括拔毛和开膛。她的劳动热情使人们全都消沉了，只得放弃了努力，由她一个人去了。这年的年夜饭是历年来最最丰盛的一桌，却也是历年来最无快乐可言的一次。桌上的每一只菜碗，都在无声地讥讽着吃客们的无用与不努力，更因她的在场，使所有的人都受了拘束。大家除妹妹以外全都默默地吃菜，妹妹则永远地牢骚不息。她其实是想以这埋怨排解沉闷的气氛，这沉闷的气氛给了她太多的压迫，今夜本应是一年中最快乐的夜晚。她实在愤怒不已，她实是忍无可忍，而她又一无计谋，一无手腕，她除了埋怨以外别无他法。她心里期待着姐姐的回嘴，甚至期待着姐姐劈脸给她一巴掌。如有这样的痛痛快快的一巴掌，她们也许便可真正地邂逅，她们也许便可真正地做姐妹。而姐姐是看也不看她一眼，她便越发地恼怒。她的怨艾给这年夜饭增添了不吉祥的色彩，赶来团聚的外公竟也自持不了，阴沉了脸色。当弄堂里响起噼噼啪啪的鞭炮声的时候，妈妈突然地哭了，一边哭一边解释说，她想大哥哥了，大哥哥一个人在外地乡下过年呢!鞭炮声一连气地响，压过了妈妈的抽泣。她不动声色地往火锅里连连添炭，将个火锅烧得通红，这一个除夕之夜真是糟透了，可她浑然不觉。一切快乐与不快乐都与她无关，她与一切快乐与不快乐无关，她将自己锁在遥远的坚实的城墙里，将她与一切快乐与不快乐隔离了。她漠漠然地，甚至有几分幸灾乐祸地目睹这一个糟糕的除夕。她看见两个弟弟屏息敛声地低了头吃菜，不敢看一眼啜泣着的母亲，妹妹撅了嘴，不再嘀咕，眼圈却红红的，也要哭了似的，父亲则怀了那般不加掩饰的怜惜安抚着母亲，母亲刹那间变成了一个孩子，父亲的最受宠爱的孩子。外公起身绞了热毛巾，递给母亲擦脸，嘴里喃喃着一些意义不明的劝解的话。她暗中冷笑着发现所有的人都在怀念去年的那一个没有她的除夕，那是一个美丽的除夕，她得意地想道。母亲渐渐止了啜泣，通红着脸颊，如一个受尽了委屈的女孩。她心中突然地升起一股强烈的嫉恨，在这一瞬间，她忘记了她是自己的母亲，自己是她的女儿，她忘记了这一个宿命的联系。她如同一个失宠的女人恨着一个得宠的女人。这母与女其实从一开始就处在同一地平线上，因为这是一个永远长不大的母亲和一个生来就成熟的女儿。
她怔怔地坐着，中午的阳光晒在她脸上，她坐了一会儿，忽然笑了一下，她想：原来是这样。原来是这样啊!她又想，然后慢慢地缩进了被窝。下午三点钟的时分，她开始发冷，剧烈地哆嗦着，床都在咯吱咯吱地响。母亲问她去不去地段医院，她哆嗦得已经无法回答母亲的问话。她眼前盘旋着九个辉煌的太阳，身体的周围却布满了阴沉的雪花，她好像又回到了那一个大雪封门的夜晚。等她渐渐平息了战栗，喘息着睁开眼睛的时候，窗户上的窗帘拉上了，屋里开了灯，在她床旁边，与她的床形成一个直角的另一张床上，坐着了外公。外公穿了一件中式的铁灰的确良的罩衫，手里端了一杯茶，与母亲说话，是在说要不要去地段医院。外公倒好像是年轻了一些，脸色红润了，也有点胖了。她望着外公，竟有些鼻酸。她由外公而想起了外公的小店，以及小店前面的那条热闹的马路。正在她出神的时候，外公已经朝她转过了脸，问道：“大妹妹醒了吗?”她回答说“醒了”。外公又说，想吃什么就多吃一点，到了乡下又没得吃了。妹妹插嘴道，乡下也并不是什么都没有，七号里阿真家的浦东娘舅一来就带鸡带鸭带很多很多的东西。外公遭了抢白，生气地说：“你怎么样样都晓得，好像比谁都更去过乡下一样。”妹妹便一迭声地说：“谁没去过，谁没去过，你没去过，你没去过”，等等。她疲倦地闭上了眼睛，心里空荡荡的，旷久离家所积蓄起的一点亲情，因远道归来受到厚待所培育起的一点暖意，荡然无存。她刚开始融解的坚冰渐渐地复又凝固，她已放松下来的身体则又紧张起来。她想道：原来是这样的，她连连地想着：原来是这样的。她自嘲般地微笑了一下。夜里，她退了高烧，退了高烧的她忽感到一阵清爽，酸痛如脱壳一般从四肢退去。一夜睡醒，她便又硬朗起来，好像不曾有过那一场高热似的，她一粒药片都没吃地就复原了。她甚至没有很多的虚弱的感觉，她五点钟就起床去买菜，买了菜回来顺便在大饼摊上买了油条，回来又烧泡饭，吃了泡饭又洗碗。她重新担负起了她走之前的一切家务，她又如两年前那样地度日了，她以最短的过渡将这中断的生活重又接起头来。妹妹立刻撇清全部家务，母亲父亲也不再试图与她对话，所有的人都返到了原先的位置上，生活竟和从前一模一样了。
从这一年的最后一个晚上开始，她恨她母亲了。而就在她初初起恨的那一瞬里，母亲竟也恨她了。血亲在此时此刻开始了神秘的交流，而她们只是恨。母亲觉得，家里从此多了一个“婆婆”，她如同一个养媳妇一样，失了自由。她便如一个养媳妇恨一个婆婆。这是一对畸形的母女，她们母不像母，女不像女，因她们最初的时候放弃了养育和被养育的亲爱的联系，因她们后来一次又一次地错过了爱的机会，成了一对仇人。母亲显然要比女儿软弱得多，她只得采取躲避的战术，她除了吃饭这一个迫不得已的共处的时间，其他所有的时候她全缩在她的亭子间里。她的小小的亭子间，真是一个温暖的避风港，她在此度过了多少急风暴雨的年月，这小小的方舟几十年来永远的温暖，一旦缩身其间，她便将什么烦恼都忘了。她是个少心眼儿，缺头脑的，永远长不大的女人。她的女儿却无处可遁。
母亲站起来，将钱放在她手边，把空碗接了过去，走了。
那恨如爱一样快乐地在她心中荡漾，充实着她那一颗垸起了堤坝，筑起了长城的空虚的心。她的心其实是空洞洞的，她的心其实是极少实力的，因空洞，因无实力而不堪一击，她才需有坚硬的卫护。她一无所有的心里现在有了恨，这恨的启蒙是多年以前，从那一个肥硕愚顽的乡下奶妈身上得来，却是大大的成熟了。而如今她和她恨的对象因有着血亲的联系，便多了一层复杂的意味。那血液的联系无须母与女任何一方的认同，它自己会在那里作祟。这样的恨是无比的折磨，可却有一种奇异的快感，它甚至可使人生出灵感。她的想象力空前的活跃，她竟可以设想出母亲躲避了她，缩在亭子间里在做些什么，她竟可以揣摩母亲与父亲相爱的情景，这情景叫她作呕，可她依然极其热情地去想。她想得非常难过，却又淋漓尽致的痛快。父亲与母亲相爱的情景永远叫人作呕，只有当他们还原成单纯的男人与女人的时候，才可美丽地相爱。而她执意不做这还原的工作，她执意要使这男人与这女人扮演着父亲与母亲的角色，而极尽相爱之所能。她是刻毒得可以，肮脏得可以。她刻毒地肮脏地得了快乐和慰藉。她阴森森地在家里活动着，将一整个家庭安排得井井有条。
“我不要。”她一动不动地坐着，吃空的面碗捧在手里，手搁在被子上。
辛劳的一日过去了，她躺在床上，望着拉得很严密的窗帘上洗旧了的花样，窗外那一盏电灯映透了薄薄的花布窗帘，将木头的窗棂画在上面。她隐隐地觉着有什么遗忘了的，需要去想起，而她最终什么也没想地睡着了。因这一日她恨得很累，她耗尽了情感与精力，她实是困倦得很了。她遗忘了而需要想起的是窗外，对面的那扇窗户里，曾经伸出着一根细细的竹竿，钓鱼似的吊着铅笔或者橡皮，与她顶上的那扇窗户里做着传递。对面窗户里举着竹竿的是一双白白胖胖的女孩的小手，小手操纵着竹竿。那扇窗户已被花布窗帘隔断了，而那双白白胖胖的小手也不会再有了。她沉沉地打着轻轻的鼾，她的睡眠被窗帘外昏黄的灯光暗淡地照耀，微明着。她在睡梦中也不得完全地安眠，好像还在追忆着永远也追忆不起来的什么。她如同所有长大的孩子一样极力地要怀恋，而她却又不知她应怀恋什么，她的怀恋目的不明，她目的不明地茫茫地怀恋着。她是一个迷路的孩子，去路不明，来路却也遗失了。再没比她更可怜的孩子了，也再没比她更令人生厌的孩子了。她孤独一个茫茫地行走在黑暗里，左右前后抓不到一点攀附。
母亲坐在方桌边，一双手搁在膝盖上，然后又抬起来，从棉袄罩衣的口袋里摸出两张十元钱的钞票，说：“你自己去买一件两用衫吧，现在上海小姑娘都喜欢藏青涤卡的两用衫。”
母亲与父亲在亭子间里，使用着日薄西山的余力做爱，他们开始心有余而力不足，他们渐渐有些分心，有些走神，他们时常会受到莫名的干扰。在最不适宜的时刻里常常会潜入一些杂念，他们竟有了杂念。他们会突然地记起自己为父与为母的身份，他们便有些羞惭，有些难堪，悻悻地草草地收了场。他们刚刚开始从他们的儿女那里觉着了压迫，他们的儿女似乎在羞着他们。这儿女总是被那最大的最不像儿女的大女儿所代表，他们无力摒除她给他们的压迫。而他们又羞于作这交流，这交流会使他们无地自容。他们默默地承受着羞辱，他们互相都帮不得一点忙了。这压迫竟永远地延续了，在她回乡下以后的日子，仍然如乌云一样笼罩在他们安乐的小岛的上方，他们的小岛不再安乐。他们被他们的儿女离间了。
她吐了一口气，说道：“这有什么!”
张达玲离间了她的父亲与母亲，然后就要回去了。在她回去之前，张达宏却到了家。他从那一场战争中惨败了下来，只有龚国华一人得胜，其余的人统统惨败了下来。魏源生与齐小兰尚有爱情可作慰，张达宏却白白地牺牲了一个春节。失恋的伤痕还未痊愈，又添上了这一个新的伤口，他是必须好好地休养了。张达宏回来之后，张达玲就要走了。她看出全家人都为她要走而高兴，她为她看出了这一点而兴奋，她几乎是欣喜地想：原来是这样。原来是这样啊!她很痛快地想。她将母亲给的那二十元钱退给了母亲，她不屑一顾母亲那恨恨的又凄凄惶惶的脸色，她很骄傲地退了那钱。她收拾起她简单的行李，她收拾她简单的行李的时候，她竟小肚鸡肠地想到：来时带了满满两旅行袋的东西，回去时竟装不满一旅行袋了。她很得意她所受到的不平待遇，她很快乐地领略着家人的薄情，她很悲凉地委屈着。她去买了车票。买车票的人极多，队伍排了三回九折，这也使她隐隐地满足，满足她受了折磨。她默默地忍耐地排着长队，几乎是故意地排错了一个队，而又重新默默地忍耐地排着第二个长队。她因蹉跎了时间，而没有买到对号入座的车票，这也使她心里酸酸地骄傲。她乘着拥挤的汽车回家，车站在靠近外公的地方，她忽然想到应该去看看外公，回来之后，她竟忘了去外公那里。
“夸你气量大，把上调的额子让给了哥哥，虽说是自己的哥哥，到底……”母亲说不下去了，羞惭地扭过头去，像一个没有答好课题的女学生。
她从热闹的大马路上弯进了小马路，进了那条狭狭的后弄，后弄里正生着一只煤球炉，腾腾的烟雾遮住了正午的日头。她的脚步在狭弄里激起清脆的回声，她听见了自己清脆的脚步声。她看见了外公敞开着的后门，她从后门里看见了前面店堂里坐着的外公，正对着方桌吃一碗泡饭。这时候，有人来买东西，外公放下了碗，却还捏着一双竹筷，走去做了生意。柜台上方吊了一些吹气的塑料玩具，这是新生的一代玩具，红红绿绿的吊在店堂的前头，更加映出了外公一头灰白的头发。她通过柜台看见了前面的大马路，太阳明晃晃地照着街道，汽车来来往往，行人熙熙攘攘。她动了恻隐之心似的，微微有些委屈，她不知她何故觉着委屈，而她明明觉着了委屈。外公立起身往后间走来，大约是来洗碗，看见了她，微微地一怔，眼光有些生怯似的眨了几下，然后如同向她汇报似的说道：
“夸什么?”她哑着声音问。
“昨天剩的泡饭，吃掉算了。”他有些苍老似的很谦卑地一笑。
“大家都夸奖你呢，大妹妹。”母亲说。
“车票买到了。”她说。
她望着母亲。既然母亲都勇敢了起来，她便也无法示弱了。她目不转睛地望了母亲。
“其实还可以多住几日，天已经暖和了。”外公前言不搭后语地说。
这一回，母亲却勇敢地望了她的眼睛，脸却红了。母亲说：“隔壁三号里，两姐妹为了谁留上海谁去乡下，吵得脸都抓破了。”
“大后天的火车。”她说。
她抬起头去看母亲，算作回答。
“晒了点年糕片，要不要带点去?”外公颤颤地将碗放下，问道。
“大妹妹!”
“不要。”她说。说罢转身走了，她不知为什么非常非常的委屈，她心里充满了委屈，她委屈得恼怒起来，她恼怒地直直地走了，没有回头再看一眼，如她回头看一眼，便会看到外公倚在后门口，苍老地目送她走出狭弄。外公目送着她走出后弄，心里想着，她和她的亲外婆是一点点也不像了。
睡眠温柔地包裹了她，她透过睡眠的纱幕，隐约感觉到房间里灯光很明亮，人们走来走去，很响亮地说着笑着，妹妹又和弟弟吵着嘴，小弟弟也练就了一副如簧巧舌，鸟叫似的哝哝着，地板在嘎吱嘎吱响，她的床在轻轻摇晃，她微微的头晕，喝醉了一般。她僵直的身体慢慢地柔软下来，柔软下来的身体是多么舒服，那样的灵活，她自觉出肉体的温暖。新缝的被窝上的肥皂的气味刺激着她的鼻膜，清洁而清爽。她舒适得几乎要叹息起来，她舒适得几乎要呻吟了。她渐渐遁远了，遁到睡眠的深处。她抱在胸前的双臂，慢慢地滑下身体的两侧，她绷直的双腿也微微蜷曲起来。她的脸埋在了被窝里，呼吸略有些受阻，而她觉得平安而暖和。梦里的心境明彻又快慰，她极少有地觉着了明彻又快慰的心境，她竟恬静地微笑了。她卸下了长久的载负的重荷，她一时上身轻如燕，卸下之后，她才明白了那负荷的沉重与载负的长久。火热的太阳与冰冷的雪花在她梦境遥远的背景上美丽地盘旋，渐渐远去。她实在实在是累极了，她实在实在是要沉沉地、久久地睡一觉了。清晨醒来的她，浑身绵软，脑门微微地发热，她好像是在发烧。四肢酸痛得无法动弹，她挣扎着坐起，竟是一阵晕眩。她重又睡回到枕上，她想她是病了。她又想，病了真是舒服。她这一日是可以无牵无挂地病了。她没有再起来，上午九点钟时分，高烧真的就上来了。她烧得面红耳赤，没有缘由地淌着眼泪，眼泪将枕巾溽湿了，她将溽湿了的枕巾藏到枕头底下，她为这眼泪又羞又恼，可是流泪却使她觉得舒畅。她听见父亲与弟弟妹妹陆陆续续地下楼出了门，留下母亲。可是母亲为什么不走?难道是为了她而不走去上班，母亲其实尽管去好了，她完全不用担心，她独自一个人反倒更好些，她很愿意一个人。母亲在她身边走动，脚步怯怯的，好像要对她说什么，又终于没说。她闭紧了眼睛，她不敢睁开眼睛，她的眼睛不敢与母亲的相对。然后，她听见母亲怯怯地问她要不要去地段医院看看。她装作睡着了不回答，因看她睡去，母亲便走了开去，脚步略略地大胆了一些。她与母亲都极怕单独相对，她们从来就害怕单独相对，她们之间与生俱来的根深蒂固着一层障碍，她们彼此都无法跨越，尽管有一些时候她们都想跨越。她听见母亲走出了大房间，进了她的安全的亭子间，才睁开了眼睛。满屋的阳光顿时刺痛了双眼，她不由眯缝起来。头脑晕悬悬的，犹如在一只荡船上。她很惬意地乘坐着荡船，享受着那一高一低的荡漾，像一个大胆的打秋千的孩子。她的体温已经升到极高处，她反倒不觉得难受，浑身上下暖融融的，她几乎要被那高热溶解。高热将她溶解犹如融化一块坚冰。只是心跳得太快，又太响，很仓促地咚咚打击着她单薄的胸膛。她被打击得有些慌乱，又有些亢奋。这时候，她又听见了亭子间的门响，母亲轻轻地穿了绒布拖鞋的绵绵的脚步渐渐地过来了。她重又闭紧了眼睛，母亲向她走来，那脚步越到近处便越畏缩，像一个犯了错误的胆怯的小女孩。女孩似的母亲终于到了跟前，她感觉到母亲轻轻地推她的被窝，问她要不要吃点什么，并且说自从昨晚到现在，她还什么都没吃呢!母亲的手在轻轻地催促她，她无法抗拒这催促，她睁开了眼睛却面对了墙壁，墙壁上有一只夏天拍死的蚊子的残骸。她说她只吃一点面就很好。母亲来不及地离开了她的床边，急匆匆地下了楼去，不一会儿，便端上一碗青菜面。她坐起来吃面，母亲犹豫了一会儿，在离开她几步的方桌边上坐下，她似乎是有着看她吃面的义务，她必得尽这义务，母亲勇敢地尽这义务。她窘迫地吸着面条，面条被她吸吮出响亮的不雅的声音，她害羞了，很丢丑似的，汗珠顺了鬓角流淌下来。母亲坐了一会儿，问她面咸不咸，她说不咸，母亲便又问是不是淡了，她则说也不淡。然后便没了话。她们彼此不敢对视，对视将使她们害羞，她们永远无法邂逅似的，她们彼此都很觉着压迫。她吃着不咸不淡的面条，面碗烫着她的手，她忍着，她感觉到母亲轻柔的呼吸，像一个乖巧的小女孩那样的乖巧的呼吸。母亲耽了一会儿，似乎是克服了许多许多困难地叫了她一声：
狭弄外的阳光刺痛了她的眼睛，她皱起眉毛，沿着马路走了。
她如同做梦似的在了上海的街头，正是华灯初上的街头。路灯宛如从九重云霄深处渐渐地近前，照亮了她迷蒙的知觉。她微微地激动起来。她从公共汽车站上，沿了马路向家走去，脚下好像躺着一条沉睡的记忆，每走一步，便将那深沉的睡眠敲响一下。两只鼓鼓囊囊的旅行袋紧紧地勒着她的手，她的手指早已经麻木了。她看见了她们家那个黑洞洞的弄堂口，有昏昏的灯光水似的流泻出来，穿过了黑暗。她心里忽涌起一股热流，她方才觉着了家的亲切，她方才意识到，在离家的日子里，她其实一直怀恋着家的。她意识到了她离开已近两年，两年是一个很长的日子。她走了很长的日子又回来了。她看见了弄底的那一盏昏昏的电灯，在锈烂的铁皮罩下发出黄色的微弱的光亮。她又看见了后弄里厨房的灯光，那朦朦胧胧的光线，轻轻地撞击着她的坚实的胸膛，心跳加快了速度。她从映着黯淡灯光的窗前，一扇一扇走了过去，她最终走到了她们家的那一扇门前。门里有嘈嘈杂杂的说话声，她好像听出了是妹妹的声音，还有叮叮当当的碗碟声。她摸出了钥匙，钥匙她早早就准备好了放在身边。她如同放学回家一样开了门，走了进去。妹妹背了门站在水池前边洗碗，没有听见门响，嘴里在嘀咕着什么。她有些窘迫地站在原地，似有些不知所措。妹妹嚷了声：“门关关好!”随即回转身看见了她。她想对妹妹笑笑，却没笑出来，甚至连脸部肌肉都没有活动一下。妹妹诧异地看看她，然后就扬起声音叫道：“大妹妹回来了!”这一声吆喝好像是提醒了她，她这才向楼上走去。旅行袋妨碍着通过狭狭的走道，前后地打着腿。两个弟弟奔到楼梯口，看见了她，却并不来接她手里的东西，而是向后退着，嚷道：“大妹妹回来了。”父亲和母亲站在弟弟身后，窘迫地微笑着看她，待到她的眼光过来，却又回避了。他们似乎有些为难于如何向她表示欢迎，而这个出门久了的孩子，不免又使他们觉着了生疏。停了一会儿，母亲便用过于热切的声音问道：“吃过晚饭了吗?”她回答说吃过了，便蹲在地上拉开了旅行包，将一包包的芝麻，花生，黄豆掏出来，摆了一地。大家这才找到事情做，纷纷围拢了来，细细地察看东西，然后在父亲的指示下将东西放好。两个旅行袋很快就掏空了，她从地上站起来，环顾了一下房间。房间依然如故，有些翘了的地板，一旦走动就吱吱嘎嘎地响。五斗橱上的三五牌座钟，永远地滴滴答答走着，她忽然想起了她的那些没有钟点的夜晚。窗户关着，却没有拉窗帘，透过去可看见对面房子里的灯光和绰绰人影。弟弟妹妹散了开去，各自做着各自的事情，妹妹嘴里永不停止地嘀咕着，好像全世界的委屈都让她一人得了。父亲和母亲依然站在她的面前，客套而窘迫地微笑，问她各种各样的没有意义的问题。她一一地回答，然后她说道：“我去烧吊水洗头。”这就像是释放了父亲与母亲，他们立即松了一口气，很热切地说道：“热水瓶里有水，先用热水瓶的水洗好了。”母亲跟在她身后，反反复复地说着，一直将她送下楼梯。她走下楼梯，不再听见母亲的声音，便也暗暗松了一口气。厨房里没有人，她先烧上一壶水，然后就倒了热水瓶的水，端到水池子上准备洗头。这时候，她看见窗户外面的那方天井。她的目光顺了天井的那面高墙渐渐向上攀去。月光从井壁似的高墙上慢慢地流淌下来，照亮了天井地上一小片水洼。高墙上的关闭了的黑暗的窗户后面，有着隐隐约约的动静。她渐渐地安静下来，想道，她是到家了。水在煤气灶上响了起来，有一股急流从下水道里冲击而下，在深深的天井里激荡起汹涌的回声。后弄里有响亮的敲门声，然后就有人推窗大声地问道是谁，接着是咚咚的脚步声，那脚步声穿过了楼板与墙壁，微微地震颤。她将一头枯黄的头发浸入水里，温热的水湿润了她麻木了的头皮，手背上无数龟裂的口子在水的浸润下舒适地作痛。她这时候才觉出了疲劳，这两年里所有的劳累就在这一瞬里向她袭来，这两年里积累下的所有的辛苦就在这一瞬里苏醒了过来。她的腿与手都在打颤，她几乎站立不稳了。而这疲劳又颇像是一种热烈的爱抚，快感从她心底深处冉冉地升起。当她湿淋淋着头发，重新上楼的时候，妹妹正撅了嘴在父亲的训斥下帮她缝被子。妹妹撅着的嘴又逐渐咕哝出了声音，大意是插队有什么了不起，又不是去做皇帝，连被子都不会缝了。她无心去留意妹妹的埋怨，也无力去缝那被子，装作听不见，对了镜子梳头发。她不等头发晾干就钻进了被窝，如昏迷一般睡了过去。