“今天看不见烟囱，所以写不出来。”
头痒时如果写剧本，剧中人物全都会说出头痒的台词。这时最好干脆停笔去美容院洗头才能写出好作品。据说我就是这么讲的。
所谓的烟囱，是从我的公寓阳台可以看见竖立在品川的三根烟囱。天气好时三根都看得见，阴天或雾蒙蒙的日子只看得见一根。也有些日子完全看不见。
“头很痒。”
我有低血压的毛病，阴天会头痛，大脑也状况不佳。
某制作人细数我在电视剧脚本“难产”写不出来时的借口，总计达二十几项，令我大吃一惊，其中，有些借口连我自己都哭笑不得。
“南中国海形成低气压。”
电泥鳅原来从这时就已萌芽。
只要气象预报人员这么一说，我的后脑就开始阵阵刺痛，所以看不到烟囱的日子，写稿的进度也会不理想。
“才不是。虫子看人类时，看起来超级巨大。所以，因为看起来很大才叫作虫镜。”
“隔壁又在播放三波春夫。”
大概是老早就觉得不是滋味，我当下脱口说出傻话。
有一阵子隔壁住了美国人，好像是大使馆的相关人士，是一对非常热心研究日本的夫妇，正月新年会在门口挂上门松装饰，经常大声播放三波春夫的唱片，而且似乎特别喜欢《铿铿锵小今朝》这首歌，经常听见。
你们几个在说什么傻话！她的语气似乎在如此强调。这个女生不知何故，从衣服到便当的菜色都认定自己的最好，动不动就摆出鄙视周围同学的态度。
好，今天也要加油噢！刚往桌前一坐，忽然听到《铿铿锵小今朝》，不可否认的是，的确令人士气大减。
记得是我小学四五年级时，自然课的下课时间聊到放大镜为什么叫作虫镜。坐在我后面的女生说：“那种事很简单嘛，因为是看小虫子时用的东西呀。”
“喇叭裤的松紧带太紧写不出来。”
对不起，我错了──我不甘心这样道歉，所以老是强词夺理地死鸭子嘴硬。
虽说是因为被逼急了，但讲这种话未免也太丢脸。
之后好一阵子，我似乎在不知情的情况下赢得了“电泥鳅”这个绰号。
“太紧就换条裤子不就好了？难道只有一条喇叭裤吗？”
“才没有错。泥鳅在感电的瞬间，当然也会变成电泥鳅。”
若是我一定会这么回嘴，我这么一说。
我很不高兴。
“如果那样说，不知你又会扯出什么借口，所以我就默默走了。”
想把自己经历的兴奋传达给别人，不免在叙述时格外有激情。说到泥鳅抽搐变成折弯的钉子时，枉费我还亲自示范表演，却被朋友给打断，太过分了吧。
敦厚的制作人笑着说。
“有电的是鳗鱼吧？泥鳅可不会放电，只是普通的泥鳅吧。你搞错了。”
男人的度量真大，我一边如此感叹，同时也一边察觉我这种地方显然是遗传自父亲。我父亲也喜欢强词夺理，是个不讲道理的人。
我把这件事告诉朋友，但讲到一半好像就变成一直在说电泥鳅、电泥鳅。
在外如果发生不愉快，他回家一进玄关就会借机找碴儿大骂母亲。小孩如果把鞋子随便扔在玄关脱鞋口没摆正，鞋柜上的花如果枯了，理所当然会被他痛骂。因此父亲返家时间快到时，母亲总是会仔细检查玄关一带，留意有无疏失。即便如此，父亲还是常常在玄关大吼大叫。
那位客人连续让三条泥鳅变成折弯的钉子，旁观的只有我一人，等于免费参观了三次，所以我暗想是否也该买两条当作回礼，但站在泥鳅的立场这样很残忍。况且让鳗鱼吃坏肚子也不好，所以我只是微微点头为“白看戏”道歉后就走出那家店。
下雨天，在玄关如果没准备毛巾擦拭湿淋淋的肩膀与脸，他会生气。
泥鳅被扔进水槽后，电鳗立刻抬头。等泥鳅逼近到十厘米的距离，这时电鳗似乎放电了。泥鳅突然像折弯的钉子僵硬扭曲，不停地抽搐痉挛，就这样重重落下。等它毫无抵抗力时，电鳗再慢慢吃掉它。
小孩去迎接他太慢，他也生气。
我走进店内时，一名客人正在买泥鳅。
最受不了的是，他喝醉回来时，还要生气：
客人只要付钱便可参观电鳗吃泥鳅的瞬间。
“这是搞什么鬼？怎么都没有可以骂的地方！”
“泥鳅一条十元。”
这种时候，我们如果起床去迎接他，他好像终究有点羞愧：
旁边贴着字条：
“小孩不用来。用不着看老爸丢人的样子！”
电鳗就在一进店内的大水槽底下，一脸茫然地蜷成一团。
他如此大吼。
走上涩谷的道玄阪，有家卖热带鱼的店，电鳗是该店的吸客招牌。