这种人很多，令我大吃一惊。
“我家是某某古老世家。”
我也很想这么说，但这就是生于东京的可悲，说谎也会因身边就有证人而穿帮。
“在学校每次都是拿第一。”
不过有这么多个第一名与古老世家，真的没关系吗？
如果出门时耗费太多时间准备，或是太晚抵达车站，有人比父亲更性急令我们落到第二名，父亲会臭着脸很不高兴。他气恼地不肯开口，愤然对着暖炉取暖。
比起自称第三的人，自称第一的人更多。
有个急性子的父亲，小孩总是无地自容。
“我家不是什么豪门世家，只是农民。”
父亲还拜托对方：“小孩现在就要回东京的学校，可不能感冒。不好意思，麻烦你把暖炉打开。”
很少遇到会讲这种话的人。
夏天还好，冬天简直是悲剧。时间太早，连车站都还没开门。留下伫立雪中牙齿不停打架的我与弟弟，父亲去车站后门口交涉，请对方开门。被父亲从值班室叫醒，眼睛都还没睁开的站务员，一边不悦地啐舌一边将候车室的灯打开。
我生于城市长于城市，没有在乡下定居过，所以不敢夸口。但偶尔搭乘慢行列车，自火车的车窗眺望，看似古老世家的房子，在几百户中顶多有一户。也许是全国各地世家望族的后代凑巧都聚集在我的周遭，即便如此，还是忍不住想嘲讽世家的数目未免也太多了。
这是父亲的说辞。
如果稍微坏心眼儿，打破砂锅问到底，对手会有点慌张：“现在已经没落了。”借此逃避，“是母亲那边的娘家是古老的世家。”
“谁知道半路上会发生什么。”
或者如此避重就轻。
我只有寒暑假回仙台，但可笑的是，假期结束要回东京的那天早上，父亲会送我与弟弟到仙台车站搭乘早上的第一班火车，这时如果没有抢到第一他就不甘心。别说是天亮了，连鸡都还没叫就被他叫醒。明明学校就在走路也没多远的仙台市内。
不管怎样，好像就是出身世家。
战后有段短暂的时间，家人住在仙台，我在东京求学。
家谱。仓库。有家徽的灯笼。苔痕青青的大墓碑。
追过我的人，说不定也在小小地打赌。抑或，天生个性就是即便再小的事情，只要不拿第一就不甘心？
与那种东西无缘的东京人，一边暗想对方说的是真是假，一边抱着羡慕与尊敬，聆听对方的外地腔。
这种情况下，若是顺利率先走过斑马线会松一口气，若是被年轻腿长的男孩子追过去，“不算。刚才的打赌不算。”我会立刻取消赌注，小心不让赌注出现凶的结果，说来还真可笑。
人数仅次于“第一”的，是自称最后一名的人。
吉凶未卜。等待某种结果时，并不是变得多激动，但若能率先走过这个斑马线就是吉，无法领先就是凶──心底某处在这样打赌时。
自己是多么不用功。
那是心中有疙瘩时。
对方扬扬得意地叙述自己是多么无药可救的坏蛋。如此说来，最后一名大概是对第一名的反弹。
虽然说别无理由，但是若探究心底深处，还是有小小的缘故。
拿不到第一，就拿倒数第一。
在大马路，走过中央有分隔带的那种斑马线时，虽然别无理由却会莫名急躁，忍不住加快脚步。蓦然回神已走在最前头。但是，有人不甘示弱地追上我。如此一来，我也不愿认输，气喘吁吁地小跑步。敌人也喘着大气紧追不舍，很简单，成了宇治川的先阵之争(1)。
许多人如果两边都不是就不甘心。但是，最近我开始觉得真正可怕的好像是拿第二的人。
在十字路口，绿灯亮的时间，也就是行人可以过马路的时间，据说较长的地方有五十秒。我很想测量看看，确认一下，却终究没有实行。
第一名拿着军旗拉风地率先冲出去，挨子弹壮烈成仁的概率似乎很高。赛车也是，领先的选手会被风压弄得精疲力竭。最后欢笑的，恐怕是一直排在第二，直到最后关头才超越第一的人。
信号还是红灯，但我觉得差不多该变成绿灯了，朝车道跨出一步。但是好像太早了，信号依然是红灯。只要有一个人跨出脚步，不自觉就跟着走下车道的有四五人。本来，应该立刻退后一步，回到原来的位置才对，但这种场合几乎没有人会后退。一两拍呼吸之间就会变成绿灯，所以看似无所谓，忍住瞬间的尴尬，大家默默等待。比起前进，后退或许更困难。
(1)寿永三年（1184年），日本武将木曾义仲与源义经在宇治川对峙，双方的先锋大将展开对战。
我在十字路口等红绿灯。