文中，他率直谈到夫人踩缝纫机做洋裁缝当副业：
这篇报道与照片的主旨似乎是“我爱吃的东西”，若乃花大关举出的是“糯米团子”。
“喜欢的团子也自己动手做来吃。”
某大型画报杂志，记得是在卷末的一页，当时刚升为大关(1)，人气绝顶的若乃花，只穿着丁字裤伸长双腿坐着。记得好像是在方形的地炉旁，但这部分我不太有把握。
记得好像有这么一行字。
没有《春之序曲》那么古老的若乃花──我指的是上一代，也就是现在的二子山师傅，此人令我印象深刻的照片与报道同样也是关于吃的。
如果是我记错了，那我得俯身道歉，但我就因这张照片与这句话爱上若乃花。比起其他的横纲与大关，他的体形略逊一筹。号称后脚跟有眼睛的若乃花，即便已被逼到土俵(2)边缘，还可以扭身逆转局势的姿态令人赞叹，同时这一行字倏然闪现。
但是，那个宛如晶亮机械的厨房、透明的锅具、鱼的对答中展现的人际关系之新鲜，让我找到理解美国这个国家的突破口。不，这是做作的说法。对于美国文化，我是先从厨房窥见的。
我喜欢的关取，也是从吃的开始的。
那是三十几年前的记忆，大概不太正确。
我虽是女人却天生邋遢，打开抽屉，要找的东西从来不可能立刻出现。坏就坏在我怕重要的东西遗失就麻烦了，于是整理之后特地收起，好了，这下子真要用到了，却搞不清楚到底收在哪里。
看样子，那天好像是女仆不用工作的日子。用透明锅子煎的鱼，是女仆为自己烹调的菜色。
这样迷糊的结果是一不小心差点丧失领国民年金的资格，缴税期限已至，还没找到缴纳单，到处翻箱倒柜之下过了缴纳期限，给别人添麻烦，自己也很不方便。
她如是说。
我心想这样不行，于是一念奋起，买了四个七层收纳柜。把税金、年金、名片等一一做成索引，这不是在炫耀。别人是当作理所当然的事情在执行，可是对于事事晚熟的我而言，这不啻是一场革命。总之，它们就此进驻客厅一角，但是按照目的分类整理好好放置的，只有起初那半个月。
“今天是我的休假日，应该没关系吧？”
转眼间，年金与税金和收据已混在一起，信件与海外旅行资料同居，一切乱七八糟。
胖女仆毫不卑屈，态度反倒很是凛然：
其中，唯有一样可以夸称井然有序的，是“U”这个盒子。
他潇洒地说出大意如此的话。
“U”是美食（Umaimono）的简称。
“我最怕鱼腥味了。”
打开这个抽屉，放了各种剪报与书签。
而且，突然进来的法兰奇，对着女仆摊手耸肩（这个动作虽然没有厨房惊人，但在当时同样也很新奇）：
烤星鳗的下村，同样是烤星鳗的高松、昆布七、仙台腌长茄的冈田，位于世田谷的欧式米果幸泉，在鹿儿岛上小学时老师送的笼六的春驹(3)。
她正在用看似金属铲子的东西煎鱼，那么大的火，锅子不会裂开吗？那时我还没听说过强化玻璃，只能认为那是在变魔术。
那是我想等工作告一段落后，请对方寄来的店家名单。包括下次去京都想立刻去报到的，位于花见小路的小饭馆。高山市的飞騨厨房。
我记得电影是黑白片，但厨房里的一切都是用金属与透明材质打造的，闪闪发亮。更惊人的，是女仆用的锅子，竟是透明的。
我很怕麻烦也懒得为工作做笔记，但在借来的妇女杂志上看到沙丁鱼煮梅子或萝卜炖猪肉时，我一定会以事后还能辨认的清楚字迹抄下食谱装订起来。
这个厨房，夸张得令人叹息。在宽敞的起居室中央，呈圆形突出，照现在的说法大概叫作中岛形厨房。吧台环绕，站着料理的地方比较低，那边是成套的瓦斯炉台与调理台、冰箱。
只要能把这种热情的一半放到工作上，肯定可以写出比较像样的文章，但我虽在厨房与餐具上付出超乎身份的金钱与劳力，对于桌子及周边用品，却还忍受十几年前勉强凑合的不便，至今继续使用。
法兰奇·汤恩，此人就美国男人的标准而言，是优雅、潇洒的帅哥。他饰演相当有钱的男人，在豪华公寓里享受独居生活。某个中午，他临时回到自己的住处，发现胖女仆正在厨房里烹饪。
人不能只为“U”而活。惭愧之至。
场景应该是在纽约或旧金山吧，总之，好像是超级摩登的公寓。那是早在日本出现“公寓”这个名词之前的事。
(1)大关和横纲都是日本相朴运动的等级，横纲为最高级。
那是由狄安娜·德宾（Deanna Durbin）与法兰奇·汤恩（Franchot Tone）主演的美国片。现在想想其实是部很无聊的片子，故事情节我也忘了，唯有一点印象深刻的，就是在这部电影中我第一次看到美国厨房。
(2)即比赛场地。
每次都提陈年旧事实在不好意思，战后我看的第一部电影是《春之序曲》。
(3)春驹是一种传统的萨摩点心，以竹叶包裹长条形麻薯。