“不好意思，是我搞错了。能否还给我？我再送别的给你。”
我家有三姐妹，经常玩交换游戏。碰上换季或大扫除时，我会把穿腻的衣服及皮带、皮包送给妹妹，或是用两条新手帕交换。我是长女，所以故作大方不求妹妹的回报，表现自己的大度，但是过了几天，看到妹妹把我不要的衣物穿得比我更好看，忍不住有点心理不平衡。我觉得自己太大意了。
也曾这样把交换品又要回来，但这种时候，妹妹的眼神往往充满轻蔑，再想想自己的年纪，最近我已尽量不再事后反悔讨回交换品。
正所谓昔日不识情滋味(1)。只因为自家有，就不当一回事地视而不见。
“蛮适合你的嘛。好东西果然就是不一样。你看起来有气质多了。”
搬到没有院子也没有无花果树的冷清城市改住公寓后，我买来一盒六颗四百元的无花果，再次对那成熟的风味赞叹。
一边说着这种不知算是拍马屁还是施恩的话，一边暗想，东西在自己手边时为何就没发现它的好处呢？这次也感到相当扼腕。
二十几岁时住的房子，有很大的无花果树，每到季节就结满吃不完的果实。自己家就有反而不想吃，也没想过要煮成果酱或换个烹调方法端上餐桌。
去参加宴会吓了一跳，因为撞见一对离婚夫妻在会场相遇的尴尬场面。
有一阵子，也迷上无花果配生火腿。常听人说生火腿配哈密瓜很好吃，但比起哈密瓜的甜蜜，我更爱无花果若有似无的酸味。
男方正在跟我讲话。
淋了醋味噌，生的无花果也相当好吃。这时，无花果若能稍微汆一下，剥皮会更好剥。切除头尾，对半剖开，在切口淋上味噌就大功告成。我很容易上瘾，所以这两三天餐餐都吃这个。
我忽然一惊。
我奔向附近超市，买了一盒无花果，剥皮后，在珐琅锅子里排好。一边心想用威士忌有点浪费，一边还是倒满锅子，煮沸后转小火继续炖十五分钟。等汤汁冷却后，无花果已半带透明，酒精蒸发只剩下鲜美的味道，放凉了以后淋上醋味噌，成了相当可口的一道菜。将无花果略微调味，不蘸醋味噌就吃的方式，我也打算改天研究一下。
他的前妻正从对面走来。二人都是我的朋友。
烹调想做的菜色时，截稿日逼近，比起做菜其实该勤奋写字时，我会如此命令自己。
这种场合该如何是好，我一时之间无法判断。故意佯装不知未免太矫情，正在暗自烦恼时，男方似乎也有同样的想法，对话一下子变得很奇怪。看似不动声色地闲聊，但他已心不在焉。
打铁趁热。
至于女方，看到我们这边，也面露诧异。
把无花果，我忘记是威士忌还是白兰地了，总之是用洋酒炖煮。虽只是这样简单的做法，却是非常好吃的小菜。记得好像看过那样的文章。改天试试看吧，也学着做做看──我想起当时心里这么想着，却终究不了了之。
其实她从刚才就注意到了，但似乎费了三至五秒才下定决心，从发现之后，到面露诧异为止还有时间差。
写那篇文章的，是吉川英治先生。
她和颜悦色地走近。
寄来的无花果有蒸熟的与生的两种，都很好吃。我立刻学着试做，这时十年前在某本杂志上看过的一则报道忽然重现心头。
“最近还好吗？”
想吃无花果，又嫌芝麻酱麻烦，正在这么想时，友人寄来无花果淋醋味噌。
“托福。”
独居后，没有人帮我按住磨钵，磨芝麻时只好用小钵，但总觉得是在磨鸟食，很不是滋味。
双方刻意彬彬有礼地寒暄，然后又含笑各奔东西。
“你在按住哪里！”
前妻不动声色地将视线从前夫衬衫领口的干净程度到领带、鞋子一一扫过，前夫也对前妻的后颈、胸部投以一瞥。
小时候，我总是奉命帮母亲或祖母按住磨钵。坐在厨房地板上，使出浑身力气按住大磨钵。稍不留意，磨钵歪倒，就会被骂：
前妻在离婚之后立刻出席盛会时，尤其在席上可能遇到前夫时，一律都会把妆化得比以前更浓，更注重穿着打扮，变得年轻貌美。
料亭送上的无花果淋芝麻酱非常美味。芝麻酱是黑芝麻。浓稠的口感与香气，还带有些许甜味，不过芝麻要磨到这么细，肯定得磨到手臂酸痛才行。
之后，很偶然地，我又和前夫那票人去第二摊，不知何故，前夫喝威士忌加水的续杯速度好像比往日更快。
最近，我迷上无花果料理。
(1)此句出自《百人一首》的情诗，原意是相遇之后方知昔日等于不识恋爱滋味。