现在不是在神坛供奉那种东西的时期，那八成是父亲的恶作剧吧。
父亲走进自己房间，接着响起动静，我悄悄过去一看，原来父亲在剪白纸，做成祛邪除秽时供在神坛上那种轻飘飘的纸条。
我记得当时觉得很好笑。
说完，拿起剪刀就走了。
晚上剪指甲为何会无法替父母送终？
“下次给我注意点！”
那大概是以前没有电的时代，只能靠蜡烛或灯笼照明，手边很暗。在那种状况下剪指甲，很容易剪太深导致细菌侵入，当时没有抗生素，所以大概会引起非常麻烦的后果。
他自己发脾气，好像也感到有点怪异。
父亲自己虽然这样骂人，但他晚年经常在洗完澡后让母亲替他剪脚指甲。
父亲暴起青筋斥骂的过程中，似乎开始想象自己死亡时的样子，变得莫名激动，气得声音颤抖，所以我害怕归害怕，不免也觉得有点好笑。
“没父母的人无所谓。”
“你不替父母送终也无所谓吗？不孝女！”
祖母过世后，已不需要再担心丧礼问题的父亲傲慢地说，但是夜晚安静的客厅里，咔嚓咔嚓的声音，和剪纸、剪线、剪布乃至剪其他东西的感觉都不大相同，有点沉重。
那是小学二三年级时，我洗完澡拿裁缝用的剪刀剪指甲，被父亲撞见，当场被痛骂一顿。
也曾趁着父亲没回来，晚上在暖桌旁剪指甲，指甲屑飞进暖桌，皮屑烤焦的气味弥漫客厅，只好慌忙点香来掩饰。
我小的时候，被相当严肃地教训过。
现在的新式家庭，不知如何？随便几时剪指甲大概都没关系吧？
现在的年轻人，没听过这种说法吗？我这么一问，有一半的人表示“被这么一问才想起”，或者“好像曾在哪儿听说过”。
要去上学时，才发现制服的拉链或扣子松脱快要掉了。脱下让大人缝补其实也要不了几分钟，但上学迟到对小孩而言，比什么都丢脸，所以很不情愿。我性子急，干脆站在玄关直接让大人在身上缝补。这种时候，祖母没逼我说出“脱掉了”(1)之前绝对不动针。即便叫我快说，我也心不在焉，或者坚持不讲那种话也没关系，这时祖母会说声：“真拿你没办法。”
“晚上剪指甲会无法替父母送终。”
然后，她自己代替我念诵：
我也试过，做生鱼片时，的确，若是放两片或四片、六片，总觉得少了点气势。或许是自己一厢情愿地认定，但奇数的确会感觉比较新鲜美味，说来还真有意思。
“脱掉了。”
说是七五三，并非一人十五片，意思好像是说片数必须是奇数较合乎规矩。
这种习惯似乎已根深蒂固，临要出门时，如果发现裙子的下摆脱线，直到现在，我还是会大喊一声“脱掉了”，站着匆匆动针线。
在家自己杀鱼、剔骨做生鱼片的现象，现在已难得一见，但以前，每个家庭的厨房至少都有一把杀鱼刀，经常做鲣鱼或鲷鱼生鱼片。
NHK是巨大的建筑物，而且入口有两个，楼层不同，起初我经常走到一半就晕头转向。
记得被这么教导过。
我大致判定方向，然后边问边摸索走去电视制作的房间或试映室，但途中不幸迷路，只好用走廊的公用电话找负责的工作人员来接我。
“生鱼片是七五三。”
NHK的走廊也很宽敞，已接近小型大厅的宽度。中央是玻璃挑高空间，正好映出我迷路仓皇的模样，非常周到。
不过日本人本就摄取太多盐分，夹两片或四片忍受死咸勉强下肚，那才真是自寻死路，但明知如此，拿起筷子时，还是忍不住会夹两片或四片这种偶数。
当时正在做《宛如阿修罗》这个项目，季节记得是冬天。我为了看试映小跑过走廊，但是举步维艰。
这方面，大概还留有武士腰插双刀那个年代的遗风。
是我成天坐着工作缺乏运动，所以终于不良于行了吗？我心生不安，蓦然朝脚下一看，某种黑色长长的东西，自黑色针织喇叭裤脚露出。我心想那是什么，一扯之下，长长的东西不停扯出。这是怎么回事？黑色的裤袜，除了我身上穿的这件，竟然还有一件缠在喇叭裤上。上次外出归来我太懒惰，连同长裤一起脱下才会发生这种糗事。
祖母说一片也不好。听起来像“砍人”，据说（不知真假）被判处死刑的人，最后吃到的泡菜就是一片。
走廊那头，和田勉先生一边挥手，一边大声嚷着“辛苦了”走来。
三片发音等同“砍身”，不吉利──小时候受到的教育，好像已经渗入骨髓。
在我的人生中从未遇过那么困窘的场面。
或许是在有老人的家庭长大的关系，至今拿小碟子装黄萝卜干或腌小黄瓜时，还是无法夹三片，结果一定是两片或四片。
(1)日本人认为只有死人才会穿着衣服任人在身上缝补，所以这时必须念咒语“脱掉了”避免不吉。