“喂？”
对方以很不高兴、非常不耐烦的声音说：
感觉就像是无奈之下只好勉强出声。我一边心想：打错了吗？一边报上自己的姓名，确认对方的名字，结果对方顿时声调一变：
我打电话过去，接电话的是女人。
“哎呀，好久不见。你最近好吗？”
其中，也有会变声的女人。
一时之间我甚至怀疑是否换了人接电话。我也算是比较随和的人，所以努力用做作的声调讲话，但天中轩云月及中村May-Ko若有七种声调，那么这种人不知该说是几种声调才好。
相较之下，女孩子打从出生时就是女人的声音吧。
很久以前，我在电视台与某位歌手同席。她以甜美深沉的嗓音婉转歌唱而广受欢迎，是个美人。与我们说话的声音，也像在唱歌，同样生为女人，为何差异这么大？我甚至很想怪罪我那声音不优美的父母。
原则上，男孩子会在某一天，突然自童音变成男人的嗓音。
后来那个人先走，我也晚了一步要离开摄影棚。在门口响起声音。
他现在虽是以少年般的嗓音唱歌，会不会某一日突然就变得声音粗哑？但是，他出道已经很久了，至今没有那种征兆，每天都以正要变声的感觉高歌。
“要我讲多少遍你才懂！”
现在已经放弃了，但有一阵子我只要在电视上看到乡广美出现，就忍不住抱着某种期待看他，不，是听他唱歌。
是个低沉犀利的女声。
“女孩子不会变声吗？”
在舞台布景后面，隐约可见一个年轻男人低头摆出挨骂的姿势。好像是演艺制作公司的人。
那孩子自言自语似的嘟囔：
“老娘可没空养笨蛋。”
她小声说话时的声音，听起来还是像哥哥或爸爸在吐露秘密。
我本想悄悄走过去，结果布景后面露出裙摆，与刚才以甜美深奥的声音婉转说话的女歌手的衣服同样颜色。
“手术好像失败了。人家本来不是这种声音。大概是因为一开完刀就大笑的关系吧。”
在地铁日本桥车站的检票口，有一对给人感觉很好的情侣。时间是傍晚五点左右。
四国的高松，讲话有点像大阪腔，女孩子会自称“人家”。我也在一转学后，立刻学会这么说。
那是一对看似公司同事、年近二十二三的男女。大概是规矩严格的公司，他们的服装很保守，说话方式也斯文有礼。由于正值下班高峰时间，前面的人潮卡住了，所以我得以听到一点两人的对话。
“人家，小时候，扁桃腺开过刀。”
女方打开皮包准备取出月票，手撞到我的身体。
她把拔下的树叶放进口中。我也有样学样，放进嘴里。叶子非常青涩。她吐出叶子，我也吐掉。
“抱歉。”
我和这个同学家住在同一个方向，于是放学回家的路上，我问她怎样才能发出那种声音。K这个孩子，不发一语，只是沿路扯着篱笆的叶子走路。我也跟着一边拔树叶一边尾随。那天，大概是事事都想模仿她吧。
她还是一样有礼地向我致意。淡妆近似素颜，是个颇有姿色的美女。
老师大为满足，叫我们要向这个同学看齐。向来不起眼的她，这天看似是个大明星。
来到月台，开往浅草的班车来了。男方上车，女方挥手目送。好像还不到情侣的程度，但感觉上已经近似了。
只听声音的话，根本不会相信这是个十二三岁的女孩。她的声音就像哥哥或爸爸一样粗厚。
电车远去后，女人在月台的长椅上坐下。打开皮包，涂抹口红。涂得相当浓艳，眼皮上也抹了青色眼影。动作熟练，不到一分钟就搞定。
“嘿！”
开往银座的电车来了。
在班上，只有一个同学的声音深得老师喜爱。老师叫K这个同学在大家面前单独表演一次。
女人上车，我也跟着上车。
我天生的尖嗓子，越努力就越是从头顶冒出。
电车很拥挤。
“不要模仿蟋蟀！”
许是因为化妆，那个女人以截然不同于刚才向男人挥手的姿态摇晃。
伴随吆喝声，我们摆出姿势，但我经常挨骂。
突然，声音响起：
“嘿！”
“喂，你搞什么鬼啊！”
我们为了不让彼此的长刀打到，隔着很大的距离站立。
是刚才的女人。
体操老师如此发号施令。
紧靠她身后看似疲惫的中年上班族，不知是手不小心摸到她，还是做出猥亵的行为，总之是对男人发飙的声音。那个声音，与刚才向我说“抱歉”的声音，完全判若两人。
“八双势(1)！”
变声，原来女人也会。
问题是，这个“嘿！”我就是发不出来。
(1)举刀竖直靠右侧，左足向前跨出的架势。
小学的时候，我学过长刀。这么讲会被人发现我的年龄，不过那是中日战争最激烈的时候，所以体操课的时间几乎都是头上绑着白毛巾，喊着嘿嘿哈喝。