这时，甩开我的手的男生，拿手电筒自下方照亮自己的脸。我吓得尖叫。男生额头绑着白色三角布，装扮成鬼魂。原来这晚表演的是怪谈，男生正在努力炒热现场的气氛。
这时，会场突然陷入真正的黑暗。本来残留的些许萤火般灯光也消失了。会场角落开始响起呜呜呜这种令人毛骨悚然的声音。
记得在我二十岁的时候吧，曾经一个人被迫去决定要搬迁的房子里过夜。那是父亲在保险公司的仙台分公司当店长时的事。父亲基于职责，只身在那边留守过夜，但不久他就打电话来，叫家里送一个小孩过去。父亲虽然耀武扬威，其实很怕寂寞，也很胆小，所以大概不想一个人在没有家具空荡荡的屋子里过夜。身为长女的我只好过去，但父亲在我一抵达那间屋子就说：
男生比之前更激烈地甩开我的手。
“我还有工作，不好意思，拜托你了。”
“待会儿，待会儿。”
然后他就匆匆走掉了。
“可是，我已经拿出来了，请收下。”
居然有这么过分的父亲，我简直目瞪口呆。如今想来，害羞的父亲，或许是与青春年华的我单独相处感到不自在，也不知该说什么话题才好，再加上性子急躁，所以才认为只能赶紧离开，但那时候，我真的是气坏了。
我是个胆小的人。不敢分期付款也不敢借钱。如果不先把钱付清，就无法打从心底里享受。
为了预防万一，我特地带来镶有银饰的横笛放在枕下，然后从包袱中取出收音机打开。
还想甩开我的手。
时值夏夜。
“待会儿，待会儿。”
收音机流淌出的，竟是爱伦坡的《黑猫》。朗读者是德川梦声。
他向来总是殷勤接下会费，可这次，却很困扰地低声说：
我认为此人真的是大师。
事前没有仔细打听，今晚不知会是什么表演？我边想边拨开拥挤的人潮往里走，在柱子后面看到那位收票的男生背影。此人算是永先生的手下，好像负责包办会内事务。我松了一口气，戳戳他的背，递上会费。
我吓坏了，简直坐立不安。
很久以前，作家永六辅先生当主办人，定期举办欣赏古典相声之类表演的小聚会。有段时期也邀我去参加，那天不知怎的我迟到了。抵达会场所在的地下酒廊时，穿着日式大褂制服站在门口收票的男生也已进去了。我一只手捏着会费（忘记是一千还是一千五了），慢吞吞地走进已熄灯的漆黑会场。
我握紧枕下的横笛。
我想吃好吃的，看好玩的，这种现实方面的欲望太强，把精神层面的喜悦放在第二位，幽浮与鬼怪八成也看穿我这种性格，心想谁要去那种家伙面前，所以故意避开我。不过事事皆有例外，我也见过那么唯一一次。
门倏然拉开，白白的东西进来。我举起横笛。
我舒服地呼呼大睡，正在大打哈欠时接到电话才知亲友骤逝，对于自己没感到任何预兆的迟钝，觉得很丢脸。
“起码开个灯嘛。”
关系密切的人过世时，据说冥冥之中会有预兆，或是在梦中出现，但我也完全没发生过这种情形。
穿白衬衫的弟弟站在门口。
房间角落坐了一个穿白衣的人。啊，太好了，我终于也可以见到鬼了吗？恐惧中也有点喜悦，但在昏暗中揉眼一看，原来是自己随手脱下的白衣服。
怎么可以把年轻女孩一个人留在那里，太过分了！大发雷霆的母亲，派了弟弟过来陪我。
夜里心口遭到重压，我心想，终于撞到鬼了吗？勉强撑开眼皮一看，压在我胸口的原来是我养的猫。
我开灯关掉收音机。
从公寓五楼的阳台朝夜空探出身子一看，原来是外形有点奇特的货用飞机。上次我也是去外县市时，忽然看到天上有陌生物体飞过，当下愣住了，但再仔细一看原来是鬼怪（phantom）战斗机。
这时的员工宿舍，位于仙台广濑川畔的琵琶首这个地方。我在东京上学，只有寒暑假才会回来，但“琵琶首”这个地名，也令我心生畏惧。
“啊，幽浮！”
上次，我遇到妖怪。
说到幽浮，见过的人据说会接二连三一再看到，我却一次也没见过。
不过，那其实是猫。诗人M氏养的猫，名字就叫妖怪，是只黑白斑点的大母猫。它块头虽大但非常文静，也很黏人。我喊它它也充耳不闻，但M氏柔声一喊妖怪，它会以更温柔的声音回应。
不知是诚意不够还是运气不佳，我到现在都没见过幽浮也没见过鬼。
不管怎样，我好像都与鬼怪无缘。