大名鼎鼎的艺评家，不可能收藏赝品。况且，那位艺评家是富二代，个性非常高调，这点在那方面的相关书籍也有提到。既然想撕也撕不下来，那就大方地让它这样继续露脸吧。
我早早把中介先生赶出去，慢条斯理地打量。越看越像圆空雕的佛像。不，应该就是真的。
我买来圆空的书，与我家门上的佛像相互比对。
我在想不要没事找事，可以的话就这样留着自己欣赏。
众所周知，圆空是江户初期的和尚。他是美浓人，在周游全国的过程中留下了许多优秀的木雕作品。
老实说，我的心里有点奸诈的盘算。
很像。简直一模一样。
我再次不动声色地勉强嘟囔一声“好吧”，开始收拾行李。
我也把熟悉圆空作品的友人请来。
“还能怎么办，已经撕不下来了。小姐，如果你不讨厌，就让它这么粘着吧？”
“是真货。千真万确。”
“你用不着替人家道歉。不过，这该怎么办才好？”
那个人看了，也有点兴奋。
“这样啊。不好意思噢。”
若是真货，价格应该不便宜。就这样私吞有点心虚。
“算了，反正这张面孔我并不讨厌。”
可是，我微薄的存款已因搬家花光了。就算我想立刻自首，请对方转让给我，也没有那笔经费。
“也不替后来的房客着想，真是伤脑筋。嘿咻！撕不下来呀。”
结果，我对着圆空佛像打量、摩挲了两个月，半是欢喜，半是苦闷地一直在犹豫。
“啊，千万别逞强。”
在粗糙木块上以素朴的手法雕成的佛像面孔，鼻子很塌，双眼紧闭。早晚看久了，渐渐觉得很像我自己。来访的客人也都说肖似。
“贴这种东西真是伤脑筋。嘿咻！”
那年的除夕夜，我终于下定决心，打电话到那位艺评家的府上。因为越看越爱，不忍释手。我打算以分期付款的方式向对方买下。
中介先生使出浑身力气，试图把那个从门上撕下。但佛像是用强力胶粘连上去的，纹丝不动。
接电话的是艺评家的夫人。
“不知道，应该是装饰品吧？”
“噢，那个呀，不嫌弃的话就送给你了。”
我故意不动声色地问前来办手续的房屋中介先生。
那位夫人，干脆地如此表示。
“你看，这是什么？”
“那怎么行，那么昂贵的东西。”
这间屋子的前任房客，是只要报出名字，爱好古董艺术品的人必然听说过的艺评家。
我话还没讲完，就被夫人爽朗的笑声盖过。
“咦？这不是圆空吗？”
“很便宜啦，那是塑胶做的。”
搬进去时，我才发现寝室的房门上贴着木制的圆空雕像。是高约十厘米的熟悉木雕。
我在那间公寓住了六年。搬家时，很想把我深爱的这个圆空的佛像也带走，但我使出吃奶的力气用力拉扯还是扯不下来。我只好遗憾地就此离开。本来还以为随后搬入的房客或许会打电话来，但并未接到那样的电话。
那是匆忙找到的公寓，所以我无暇注意门上的装饰，只因位于霞町高地上环境很好，而且三个房间都照得到太阳，押金与权利金却很便宜，于是我当场决定租下，隔天就把书本和床铺运过去了。
小学五六年级，我瞒着父母偷看大人的书时，为了预防万一总是会另外准备一本书。
当时正值东京奥运会，在我跟随房屋中介先生物色公寓的途中，自坡上望见开幕式圣火点燃的瞬间。记得就在拐进明治大道的巷子底，眼下是梦幻般的整片运动场。
是《良宽大师》这本书。
过了三十岁，还与父母同住实在很郁闷，而且当时我已开始写电视剧本了，用电话说明剧情大纲时，总得特别小心不让“发生关系”“怀孕”这种名词出现在家中的起居室，实在很累，所以最后在与父亲翻脸的形式下搬出家里时，老实说，我的确松了一口气。
用这本书当挡箭牌，偷偷阅读法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的《地狱》和森鸥外的《性欲生活》。
那是我有生以来第一次离家。
或也因此，每次说到“良宽大师”都会感到有点可疑，好像有双重人格。总觉得他看起来像是与小孩拍球玩了一整天，却也做了不守清规的坏事。
因为十六年前，我搬去新公寓时，门上就有前任屋主留下的圆空的雕刻作品。
圆空在我心中与良宽大师是同卵双胞胎。
圆，意味着圆满，是一文钱的一百倍，也是巨大之意。空，是天地之间的无垠大空。两者都从容大气，是让我这种小家子气的人非常嫉妒的字眼。不过，如果两个字放到一起变成人名，那就令人有点震惊了。
也许是因为自己心虚，在此人雕刻的佛像脸上，我感到的不是佛性而是人性，而且是狡猾的、充满七情六欲的人性，真是伤脑筋。
“圆”这个字与“空”这个字我极喜欢。
(1)圆空是江户时代前期的僧人、佛像师、歌人。在日本各地留下风格独特的木雕佛像而知名。
现在正举办圆空(1)的展览，看到海报与报道，不由得心头一动。