我曾有过被人抱住大哭的经历，是在同学会的会场入口。
我一边大笑，蓦然回神却发现自己哭了。店里的人大吃一惊，望着我的脸。我觉得很丢人，一边暗想，父亲明明都已经过世这么多天了……泪水却无法遏止。之前不知藏在哪里的眼泪，忽然像水枪般喷出吗？或许是在旅行地点，心想反正丢脸也没人认识，所以心情放松了？当时的心情连自己也无法解释。
会场是新宿车站旁，位于餐饮大楼一隅的乡土料理店。我迟到了，匆匆走出电梯，好不容易找到那家店正要进去，忽然被狠狠撞开。不，是被人狠狠扑过来抱住。
“真傻。我到底在干吗？”
“你变了耶。怎么搞的？”
买了一如往常的商品后，“腌海参肠也给我一瓶”，说着找皮夹，我不禁笑了出来。爱吃腌海参肠的父亲已经不在了。虽然他已不在，我却还是一不留神就买了。
是个胖嘟嘟、比我年轻十岁左右的女人。这个看起来像个好心阿姨的女人，摇晃我的身体。
怀着内疚的心情过了“七七”。当时，我与友人去京都赏樱。我们一行人很热闹，所以度过愉快的一天。回去前，我前往干货店，因为我已习惯在这家店购买煮高汤用的海带和若狭比目鱼干。
“听说是瓦斯？正在睡觉的话，那的确没救了。我听说时吓了一大跳。”
虽被如此斥责，但一下子坐垫不够，一下子担心有没有烟灰缸，还是忙得团团转。父亲肯定很气恼，无法安心上天堂。
她吸吸鼻子，开始啜泣。
“家属请坐下！”
所谓一头雾水，大概就是指这种情形吧。我完全没印象，连此人的长相也没见过。
父亲事事都喜欢正式，一板一眼照规矩来，所以在自己的丧礼时，大概也希望妻子和小孩号啕大哭吧。可惜，我们一家，都是毛毛躁躁的性子。
“呃，不好意思，请问你是哪位？”
“浮躁！别人死了不但不哭，还这样得意忘形。”
“啊？你不是某某吗？”
守灵的夜宵吃寿司比较好吗？两晚连续吃同样的东西不好意思，所以还是吃故人也嗜食的鳗鱼吧……这样操心之下，根本无法好好哭泣。
“不是。”
许是因为身边无人发生不幸，或是感情越来越迟钝，我发现自己已经很久没有哭过了。父亲过世时也是，由于是猝逝，惊愕更甚于悲伤，我始终没有潸然落泪，就这样结束丧礼。
“天啊！”
偶尔，稍微哭一下，据说有益眼睛健康。眼泪含有──百分之零点几我忘了──总之有盐分，它会洗净眼睛表面的尘埃，比随便用眼药水好。记得这是在某本书上看到的，但我的记忆向来靠不住。
那个人，以刚才扑过来抱住我的同样力道，狠狠推开我。
小孩哭花了脸，露出世界末日降临的悲痛神色，呜呜呜地不停抽泣。他大概想要什么玩具吧。而我，现在可曾渴望什么东西到放声大哭？
“要死了要死了！”
在这哔啵叭啾的热闹声光中，有一个小孩在抽泣。是个四五岁的小男生。还不到三十岁、穿牛仔裤的年轻妈妈气急败坏地拽着他的手，他正哭泣着被带出卖场。
然后，她逮住路过的女店员：“某某高中同学会在哪里？”她问。
漫画的对话框经常出现的声音，化为庞大的交响乐扑面而来。颜色也是三原色挥洒交错，闪亮亮地晃动着飞舞。
会场在同一间店内。
“叽叽叽叽──”
但是，这天有三四场同学会，门口排了一串名牌。此人不知是近视，还是好友某某人与我长得一模一样，搞错了哭泣对象。我与此人在回程搭电梯时又遇上了。她和同学正在互开玩笑，放声大笑。不知是没发现我就站在旁边，还是虽然发现了却不好意思，总之完全不肯看我这边。她发出比普通人高八度的高亢笑声走出电梯。我终于理解“爱哭的人也爱笑”这句话。
“哇嗡哇嗡──”
这年头的小孩不再哭泣。
“喀喀喀喀喀喀──”
在我小时候，小孩经常哭。手脚冻得冰凉会哭，点心太少也会哭。
“啾啾──”
这年头，不再冷得令人想哭。只要有冰箱，也塞满了点心。
“哔啵哔啵──”
不只是小孩，大人也不再哭泣。很少再像以前的丧礼那样有人放声大哭了。也许是因为不再与老人同住，而且死在医院的人多于死在家中吧。
偶然路过百货公司的玩具卖场，耳朵与眼睛都吓一跳。
DDT除了蚊子与苍蝇，也杀死了日本的爱哭虫。