大悟读书网 > 文学作品 > 灵长类人科动物图鉴 > 貂皮

貂皮

这个广播剧持续了两三年,其中有一段是在圣诞节那一周制作的《火鸡的故事》。在满街的圣诞歌声中,区内的猫狗正在替鸟店门口饲养的火鸡出主意。

以区内的猫狗为主角,以猫狗的视线看人类,换言之,是从地面三十厘米的高度描写当时流行的迷你裙(猫会爬到围墙或屋顶上,所以有时是从上方俯视),算是有点特别的戏剧。

“我告诉你,若想活命,绝对不能被人类驯服。”火鸡拼命卖萌装乖,可是眼看着还是要被做成烤火鸡大餐,于是猫狗同心协力帮火鸡逃走。这样写出大纲好像很无聊,但如果听录音下来的内容,演员们其实异常认真。

大约十五年前,我替晨间日日广播剧写过《早安!毛小孩》这个故事。

饰演猫咪的黑柳彻子小姐、中村May-Ko小姐,饰演狗的熊仓一雄先生等人的声音,就像在演真人连续剧般逼真写实。饰演火鸡的,记得是渡边修三先生,表演得又可怜又可笑。众人声泪俱下,连副控室都鸦雀无声。结局如何我已忘了,但是看到貂的照片时,不由得想起自己写过的这出戏。

可是,唯有那只被饲育员驯服的貂,大概是不忍杀死,被当成宠物饲养。照片中,拎着桶装饲料的饲育员身后,紧跟着一只貂。它就那样奇迹般地保住小命。

在餐厅菜单上,看到虾仁炒饭这道菜,还分有头与无头。

一般的貂,我忘记是十个月还是一年,总之成长到皮毛最美丽的时候,一律被迫告别人世,化为袖筒或大衣。

原来还分成有虾头与无虾头这两种。当然有头的要贵一百元,但是看到“有头”这两个字,不禁想起小时候摸过的狐狸领围。

貂这种动物的野性很强,脾气很坏,据说是绝对无法驯服的动物。但是不知何故,只有一只突变,表现的与众不同。

在我小时候,也就是战前,狐狸领围曾经风行一时。只要是穿着比较时髦的和服与洋服的女子,脖子上一定围着狐狸领围。那些狐狸领围一律都有头。

在北海道还是哪里的养貂场,有一只母貂被饲育员驯服。

我家是普通的薪资家庭,所以母亲没有狐狸领围,但是来我家的客人把领围与大衣一起放在玄关进客厅后,我曾偷偷摸过。

那张照片,我记得是很久以前某份报纸角落里的某篇报道附带的图片。

那是干瘦的黄色狐狸领围。嘴巴略张,发亮的玻璃眼珠一边略松,几乎快掉出来。小小的手脚坚硬冰冷,末端是黑色的爪子。散发着衣物防虫剂与粉底和山茶油混合的气味。

虽是凭当时的心情随意回答,但这种时候大脑的一隅,好像有一张照片倏然闪过。

我想围在脖子上试试看,但做这种事万一被当场逮到,我知道肯定会死得很惨,所以我只摸几下就放回去了,但唯有那异常扁平的三角形狐狸头,至今仍记忆深刻。

因为觉得对不起自己养的猫……

貂皮大衣虽然无头,但是一件大衣挂着三十或五十颗貂头──这么一写,好像是买不起的人故意恶心人,多少有点心虚,但眼不见为净。人生在世或许说穿了就是这么回事。

因为不适合自己。

为了吃牛排屠杀一头牛,或者一条小鱼干,几百倍的鱼苗晒干做成的一块鱼片,或许都一样吧。真要计较起来没完没了。

因为没有穿着的场合。

写着写着,越来越没气势,是因为我发现我也有皮草。

因为太昂贵。

我没有皮大衣,但是大衣的领口,缀有皮草。

“为什么?”

是猞猁(Lynx)。米色带有斑点,毛很长,日文称为大山猫。起先我不知那是什么动物的皮,不当回事地直呼Lynx,但我立刻得知那竟然是大山猫。

如此回答后,必然会被问:

我家有猫。从小,家里一直养猫,世人似乎也都认为我是爱猫人士。我不会宠溺猫咪,但对猫还算不错。没想到我居然在脖子上围了两只大山猫的皮。

“没有。”

我家的猫看到皮草,老是喜欢表现亲爱之情,还把身体往某位女明星的貂皮大衣上蹭,一脸痴迷,最后甚至亢奋得差点用爪子抓,让饲主手忙脚乱。

有一份这样的问卷。

我怕又被抓到,所以在家里的猫面前,尽量不穿领口有大山猫皮的大衣,但老实说,多少也有点把人家的小伙伴围在脖子上的心虚。

“您有皮草大衣吗?”

说到这里才想起,今年还不曾穿过那件大衣。