“这里！就是从这里出来！”
不久前我第一次去冲绳，回程在羽田机场等着领行李时，我被狠狠撞了一下，就在不停旋转的行李台旁。撞我的，是个五十五岁至六十岁，人数约莫十人的中年妇女团体。
其中一人高叫。
啊，飞机与海面异常接近。海面有飞机的影子。地面的街景与汽车越来越大。这不对劲。下降得太快了。虽然没人发现，但这显然是失误。我得赶快警告大家──正在这么想时，咚！屁股一阵冲击，已平安着陆了。
“没有绑名牌，怎么认得出来？”
这种时候我特别讨厌降落。
“拖拖拉拉的会被人抢走噢。”
我在心中闪过这样的念头，然而我还是与工作人员开玩笑借以转移注意力。
“小心一点！”
那岂不是等于乌鸦脖子上挂着闹钟飞行吗？绝对会坠落。这么说或许很卑鄙，但能否让器材搭乘另一班飞机？
“你们找个人回原先的地方，用跑的，快点！”
我是与外景队同行，所以也带了许多摄影器材。摄影机与照明灯具加起来二十五个，估计超过二百公斤，是超大型行李。我们搭乘的是波音七四七，可容纳四百五十人，假设一个人体重七十公斤，行李二十公斤──那已是可怕的重量了。不管怎么想，都不可能飞越太平洋吧。
这群大妈又推又挤地踹开行李台周遭的旅客，其中两三人奔向行李出现的地方，三三两两就定位。
虽然每次都很害怕，但上次去美国时最惊险。
“转得这么快，来不及拿怎么办？”
为了讨个吉利还是就让它乱着吧，于是故意丢下一室凌乱直接出门旅行。
“啊，这个是不是寺内太太的？”
“果然冥冥之中已有预兆。”
“没错没错！啊，不对！”
最近我经常出门，平均一个星期搭一次飞机，但我还是无法放心。我想把凌乱的房间与抽屉收拾干净之后再搭机，却又忍不住想，不不不，弄得太干净的话，万一有个三长两短时，可能会有人说：
简直像打仗。
放眼环视周遭，大家都泰然自若地坐着，但那也有点可疑。他们真的泰然自若吗？该不会是故作镇定，强调自己对于搭机就跟坐出租车一样早已习惯了？
大家目瞪口呆，只能任由她们推挤拉扯。但我无法嘲笑她们是乡巴佬（这个字眼算是歧视用语吗？）。就连我自己，现在虽然不以为意，但第一次搭机时，也跟这些大妈的心情一样。虽然行李挂了牌子，但自己的行李一出现，就以不丢脸的程度迅速拉到手边，这才如释重负，想必是因为心里某处多少还是觉得：“该不会被人抢走吧？”
这次的经历似乎留下了后遗症，至今我在飞机起降时还是无法保持平静。
我妈第一次搭飞机，是从东京往返名古屋。那已是快二十年前的事了，搭机前，她小声嘀咕：
但飞机顺利起飞，平安降落在大阪机场。
“伤脑筋。这把年纪太尴尬了。”
我在那位友人的目送下走上空桥，螺旋桨开始转动时我几乎紧张得喘不过气。我有点气闷，那该不会是刚才故事里引擎故障的声音吧？唉，只有普通的耳朵真可悲。那声音听着还是怪怪的，要下飞机就得趁现在。
父亲问她原因，她说：
“那你多保重。”
“搭机时，不是得站在楼梯上，朝大家挥手吗？”
乘客像要打倒拦阻的空姐般大吵大闹，不断要求放他下飞机，最后硬是下去了。之后飞机起飞，离陆后立刻因引擎故障而坠落。那位乘客以前是战斗机的驾驶员。
“笨蛋。那只有上报纸或什么照片的大人物才会那样做。你让所有搭机的人都站在那里挥手试试，那还得了。你以为你是谁啊？”
“现在不能下机。”
被父亲痛骂，据说母亲很沮丧。
“我想起有急事。放我下去。”
之后母亲又搭过很多次飞机，她说很喜欢飞机。理由是如果坠落，航空公司会负责办丧礼。
我有生以来第一次搭飞机，是在大约二十五年前，记得是去大阪的时候，友人告诉我这样一个故事——飞机准备起飞，螺旋桨开始旋转。一名乘客忽然脸色发白，开始吵闹：
看着太空梭滑行般着陆，我感到自己完全落伍了。
其实很害怕，但已有点习惯，而且自己若害怕，乘客会更不安，这样会令乘客却步，所以才努力挤出满面笑容吧？空姐的薪水中，该不会也列入了“微笑费”这一项？
我的感觉还停留在靠螺旋桨缓缓飞行的飞机；是会使用“临时着陆”这种名词，有螺旋桨与机翼的飞机。
你们在飞机起飞时真的不以为意吗？和脚踏车或汽车驶出时的感受完全一样吗？连被跳蚤叮咬那么一丁点的害怕都没有吗？
虽非协和号，但最近的飞机越来越像怪兽，面目狰狞。以前的飞机表情都很温和。
我很想请教空中小姐的真心话。
同样是在二十几年前，我曾在中央线某车站旁的玩具店，看到玻璃橱窗上写着：“内有飞机。”