下次用餐时，其他家人都在小碟子里重新倒上酱油，唯有我必须用上一餐吃剩的。碟子周围被溅起的酱油弄得脏兮兮的，而且不知是不是心理作用，总觉得酱油也变得黏稠，不好吃了，甚至好像有灰尘落上。
只有我的小碟子被收进纱罩。
如果第二餐时还是没用完，吃完饭还得把粗茶倒在饭碗里，将残余酱油的小碟子刷干净。我只好独自喝下染上浅红色的粗茶。
“留着，你明天继续用。”
或许是这次的经验刻骨铭心，从此我倒生鱼片用的酱油时，总是格外小心，只倒一点点。
会被这样痛骂一顿。
那时我渴望赶快长大，剩下也没关系，可以不用在意那种事，蘸着大量酱油或酱汁吃东西。
“你连自己该蘸多少酱油都不知道吗？”
这大概是父母教育产生反作用的例子。
那时年纪还小，一不小心手滑就倒多了。如果能设法用光酱油那还好，万一剩下了就完蛋了。
吃充满奶油香味的西式煎蛋卷时，我喜欢浇上大量清爽辣口的伍斯特辣酱。既然已用了盐与胡椒调味，再浇伍斯特辣酱被视为邪门歪道，但想笑就尽管笑吧。热腾腾的白米饭，若有了这个，就太完美了。这样好像在宣传自己的家世卑贱，所以只能偷偷做，但私下一打听，意外地发现原来有很多人都会在煎蛋卷浇上大量的酱汁。
吃生鱼片时，每人会以小碟子装酱油。
某位名门夫人说：
以前，如果浪费酱油会被臭骂。
“我家会在蛋卷里放炒过的牛绞肉与洋葱，然后再淋上酱汁吃。”
说来丢人，不管是酱油或酱汁，我都喜欢浇上一大堆。
我也常做同样的菜色。
满满的不只是蘸面条的酱汁。
“府上怎么称呼那道菜？”
“唉，就算一次也好，好想蘸上满满的酱汁吃荞麦面。”
“不知道耶，该怎么称呼呢？好像没有什么名称吧？”
不过，等到临终时，至少不会留下这种遗憾：
“在我家叫‘碎牛’噢。”
管他会不会被嘲笑粗鄙不文或乡巴佬，喜欢就是喜欢，我也没办法。
据说是因为把绞肉炒得碎碎的，不过叫碎牛也太那个了，好像牛在玩马球(2)（骑马进行的一种球技）。许是因为牛骑马的联想，从此每次做这道菜时就会想起碎牛并为之失笑。
与其说很多，不如说是满满的。
想要淋上很多的还有柠檬。
面条的蘸酱，我喜欢蘸很多。
烟熏鲑鱼上桌时，如果没有配上切片的柠檬，会感到很可惜：唉呀，枉费有这么好吃的鲑鱼，早知道就从家里带柠檬来，请人家挤上大量的柠檬汁。
看起来就是干净利落的做法，所以在味觉上应该也一样吧──结果正好相反，让我感到很妙。
吃炸牡蛎时亦然。
此举深得我意，令我颇为欣喜，不过把升田大师与我这种人相提并论，是愚不可及，人家是天生的棋士，我只不过是性急罢了。
把切成八等份的柠檬片，一滴不剩地挤在牡蛎上。慎重挤汁时，不小心弄错方向喷到自己的眼里，弄得眼睛刺痛，炸牡蛎也没淋到柠檬汁，简直是悲惨。
据说之后只要计算眼底残留的鸟有几只即可。
虽然事事都喜欢浇得满满的才甘心，唯有泡澡，如果水太满反而会不自在。
对飞起的鸟投以一瞥，把那个画面、那种感觉，瞬间烙印在眼中。
在热水溢出浴池的温泉场，身体一沉下去热水便哗啦流出。
秘诀，就在于不要像其他小孩那样在空中一只一只数。
“唉，太浪费了。”
虽不至于到一期一会(1)这么夸张，但只有这一瞬间看得见噢，忍不住这样自己给自己套上枷锁，于是也许是狂热之下太紧张，余韵袅袅，残像反而更鲜明。将棋大师升田幸三据说从小便很擅长一眼猜出有多少只鸟飞起。
我忍不住这么想。战时缺乏燃料，经历过只能隔两天洗一次澡那种痛苦，即便在三十五年后依然改不掉小家子气的毛病。
画就是画，茶杯就是茶杯，仔细观赏时总是不由得均等看待，于是印象反而变得稀薄。而且，如果知道时间很多，心情反而会松懈。
“煮意大利面要用大量的水加一撮盐。”
若去泡澡就像乌鸦戏水。
这个可以做得到，至于人，恰到好处的热水，煮了也不会溢出的程度会让人心情更舒坦。不过每个人的喜好各有不同。肯定也有人吃荞麦面时酱汁只蘸一点点，泡澡时却要热水漫出来才有泡过的感觉。这种人好像比较风雅。
我是后者，换言之，我走路较快。
(1)原为茶道用语，指一生仅此一次的相会。
欣赏画作或艺术品时，有人会耗费大量时间慢慢鉴赏，也有人匆匆瞄上几眼便走。
(2)日文“碎碎的”发音为poroporo，“马球”为polo。