这实在不是让人高兴的差事，但我如果胆敢面露不悦，就会挨骂：
“那，邦子，拜托你了。”
“是谁在养你的！”
“喂，抓背！”这种时候，如果母亲正好刚翻搅过米糠味噌，她会说：
我只好乖乖称是，开始抓痒。
这种情景，一个星期会出现两三次。
“女孩子家还脾气这么大。给我安静一点抓。”
“不对啦，是刚才的地方，刚才的地方。你抓错地方了嘛。搞什么鬼。不是那里，再左边一点──左边──那是右边。我的左边是你的右边嘛。再用力一点，用力。哎哟！好痛，谁叫你用指甲抓了。”
大概面对女儿终究有点不好意思，没有像母亲替他抓痒时那样左边右边、笨蛋饭桶地大呼小叫。
痒的时候，刚泡过水冷冰冰的手抓痒似乎比较舒服，母亲只好换个方向，换手抓痒。
虽然没有大呼小叫，但我才抓了三分钟。
“差不多可以换手了。”
“行了。”
我们四个小孩，就边吃饭后的橘子边旁观。
我被开除了。
“不是那里，那边，右边，右边。笨蛋，那是左边吧，是右边啦，右边。嗯，就是那里。对，就那里。再上面一点！那样太上去了。再上一点！再一点。好了。”
“还是老婆比较高明。”
她把手伸进父亲松开的棉袄背后，开始抓痒。
他以讨好母亲的口吻说。
即便正在洗碗，母亲被这么一喊也只好大声回话，立刻赶到。
就男人的一生看来，父亲的人生虽然吃了许多苦，收获却不见得大，但是想到他让母亲抓背时颐指气使的模样，我想他应该算是幸福的男人吧。
“来了！”
称为偏远地区，或许会挨骂，但在远离闹区的小杂货店门口贴了一张字条──
父亲在起居室大喝。
“内有孙子手。”无须说明，孙子手就是用竹子做的，可以自己抓背的工具。
“喂，背！”
我已忘了是在何时第一次听说这个名词，但“孙子手”是个好名字。
我家老爸，大概是油性肌肤，背上动不动就会痒。
在日照充足的檐廊，老人让孙儿替他抓背──可以想见那样的情景。
并不是特别痒，也不是不抓就会发疯，只是，不知不觉手就自动去抓痒。这种时候如果叫自己别抓了，总觉得好像会咔咔的，不太舒坦。真奇怪。
每次都让孙儿帮忙抓痒，但偶尔孙儿也有不在家的时候。等孙儿再大一点，开始叛逆，不肯再这样乖乖替爷爷奶奶抓背了。无奈之下，只好用长尺──就这样成了孙儿之手的替代品。
坐在电车上心不在焉地随意一看，我发现乘客可以分为动不动就抓某处的人，与完全不抓的人。会抓痒的人，经常在抓。用指尖来回抓头顶。把手伸到耳朵里，偷偷掏耳朵。搓搓人中。抹去眼油。搞定一边的眼头，再移向眼角。慢吞吞抓挠皮带下方。这种人，即便不抓痒时也坐立不安。像这种人，八成当不了总理大臣吧。我一边暗想，一边也忍不住抓抓脸颊。
不过，这年头，檐廊已经消失，公寓没有檐廊。撇开日照权不谈，但光线的确也变得很差。
更让我感动的，是那三位纹丝不动。不管选手失手或仰身摔倒，她们都不会笑，几乎是面不改色地瞪视，好像也完全不会抓鼻子或揉眼睛。大概是出身与教育都不同吧，我正在感叹之际，被对手大幅领先，输得很惨。
现代都是核心家庭，所以家中也没有老人。有老人的地方没有孙儿。就算有孙儿，也只有在讨压岁钱时才会伸出手。孙儿的手已变成“给我钱”的形状。许是因为这么想，“孙子手”这张字条让我感到非常辛酸。
那三位，穿着所谓的宫中服，是用浅蓝色及粉红色花纹丝绢制成的衣裳。比普通女性涂得更白的妆容，也是头一次看见。
我虽没有孙儿，但颇为得意这把年纪身体依然柔软，所以不用借助“孙子手”，自己就可以抓痒。
我就是忍不住瞥向大人物那边，无论是传球或做球给队友都无法集中精神。
我这么一说，旁人告诫我：
一方面是因为我们第一战就遇上了当时号称最强的中村女高，但另一方面是因为东张西望。
“单身的人，还是起码锻炼一下身体比较好哟。”
我在目黑女高这所排球相当有名的女校校队担任右翼中卫（九人制），结果在第一战就惨败。
据说还有专为单身女子设计拉背后拉链的工具。将来，松下电器说不定会推出电动“孙子手”。不再给孙儿零用钱让孙儿帮忙捶背，与孙儿分开住，用“孙子手”抓痒，依赖座椅式电动按摩机，这大概就是所谓的文化国家吧。
现在的筑波大学，记得当时还叫文理大学，在那里，有场排球比赛，身份高贵的人物莅临观战。
(1)孙子手即不求人。此处配合文意保留日文的称法。
那已是将近三十年前的事了，在三位身份高贵的女性面前举办了一场排球比赛。