那个胖子，看到我的脸，毫不愧疚地慢吞吞合起行李箱。朝我殷勤地咧嘴一笑，再次打开行李箱的盖子用力合拢。然后，做出外国人常做的，摊开双手耸肩的动作，就这么走了。
开我行李箱的是女服务生。
“行李箱不上锁很危险噢。”
这分明就是我的房间。如此说来，开皮箱的那位，究竟是谁？我再次悄悄开门锁，摆出随时可以逃跑的姿势，探头往里瞧。
她仿佛想这么说，背影悠然从容。
没想到，竟然是对的。
我的法语只会说：
关于数字，我一直认为自己有缺陷。对于年号与日期的记忆非常不牢靠。但是话说回来，我明明已得到教训了，竟还会犯这同样的错误，我气喘吁吁地一边反省，一边查看楼层与房号。
“给我一小瓶啤酒。”
我一边以破英文与破法文喊出记忆中有限的道歉词，一边冲到走廊上。
“我要买一件那个小号的。”
“对不起。打扰了！”
另外，顶多只会“谢谢”与“再见”，所以我只能呆然地目送她离去。
又来了。我一下子羞窘得脑充血。
东西啥也没少，那个人，难道只是抱着好玩的心态检查外国人的行李吗？
但是，还是再度出错。记得那是在巴黎的饭店。那家饭店小巧美观，我购物归来，先确认房号，开门进去一看，一个中年女人正在开行李箱。
去年春天，我从阿尔及利亚去摩洛哥时，领队一再提醒要小心饭店里的小偷，好像连一流饭店都不能掉以轻心。
也许是因此得到教训，从此在饭店，尤其是在国外的饭店，开房门时我变得特别小心。
一下子忽然整层楼停电，或是警铃大作。然后就会有人趁房客慌张冲出房间时，偷走护照与现金。据说是与饭店员工狼狈为奸。
就算是西班牙，穿着丝袍的小偷也未免太高雅了，我应该察觉那个才对。
即便锁了门也可拿备用钥匙潜入，所以领队交代，女人独自在房间时，一定要在门后放把椅子，上面放上垃圾桶，再放上装水的杯子，于是我在睡觉时还真的那样做过。
小偷不如说是我。
更夸张的例子，是从钥匙孔喷入喷雾式安眠药，等房客昏睡后潜入再洗劫，听到这样的例子，我已不知该如何是好。
我冲出房间，来到走廊，确认房号，这才发现楼层不对。在西班牙，一楼称为地阶，二楼叫作一楼，总而言之，我跑错了一层楼。
无奈之下，我只好在睡觉时在垃圾桶上放上饭店提供的《圣经》。
“对不起！”
许是因为遇到小偷却安然无事，说到小偷我想起的是相声段子里的小偷。
也就是说，这并非我的房间。
头上包着肮脏的手巾，在鼻子底下打结，背上扛着花色的棉布大包袱，但或许是因为世间越来越难混，那种古典的小偷，现在只能在表演席上看到。
行李箱不对，从半开的箱子被拉出的衣物也不是我的。
小偷也变坏了。笨小偷消失的理由，我总觉得或许是因为房子的格局。以前，房子的格局也很笨，可以从檐廊闯入，天窗也毫无防备。有心的话，甚至可以从厕所的汲取口潜入。现在改用冲洗式马桶，这条路子也断了。以前也没有那么神经质地上锁。
我正要叫喊，忽然发现不对。
但是，现在的公寓就是最好的例子，开口只有玄关一处。
“小偷！”
无论是闯入者或被闯入者，一旦被发现就完了，无处可逃。所以，双方都会横眉竖眼，以性命相搏，因此才会动不动就拿刀子吧。
一个男人，一个外国男人，正在开我的行李箱。他身穿绿色丝质睡袍，年龄三十五六岁。
受邀至别人家吃晚餐，话题不知怎么扯到这方面，正在热烈讨论小偷时，那家念小学一年级的男孩忽然说：
把笨重的大钥匙插进钥匙孔，我开门进房间，顿时呆立原地。
“日文的小偷为什么叫作‘泥棒’？”
我在普拉多美术馆悠然欣赏戈雅与维拉斯奎兹的画作后，步行回到饭店。我的房间在五楼，就在电梯门口很好认。然后我打算换衣服，去听佛朗明哥。
在场的大人全都在瞬间静默。
云层厚重的阴天，我本来听说马德里的气候比日本温暖，但实际上相当冷。虽然冷，我的脚步却很雀跃。
为何偷别人东西的人，要叫作泥巴棒子，谁也无法解答。
那也是冬天发生的事。