他如是说。
“吃了鳗鱼，大脑会活跳跳。”
平日，吃的是烫青菜煮豆腐，顶多再加个红烧鱼或烤鱼，所以偶尔吃到鳗鱼，就觉得从脑浆到眼珠都像上了润滑油吧。
这是本已濒临绝种、令人怀念的传统东京腔书写的精彩名著，其中，某位歌舞伎演员吃鳗鱼时的感言特别精彩。
就像我家祖母也是，吃了寿喜烧或炸猪排的隔天早上，她会说：“手好像变得特别滑嫩呢。拧抹布时都觉得水珠子会弹开。”
有一本作家子母泽宽采访记录的《食味极乐》。
我家倒还不至于那样，但我听说，有些家庭吃寿喜烧时，还会在神坛前垂挂白纸，祈求神明原谅。
祖母一边抱怨，一边小心清洗以免盘底沾到油，太阳穴暴起青筋，用力拿竹刷清洗水槽的样子历历如在眼前。
或许因为吃的是粗食，脂肪不够的小孩特别多。手脚会干裂脱皮。老师经常让这种小孩吃鱼肝油。“哈立巴（Halibut）鱼肝油”因此风行一时。
“今晚吃得油腻，厨房很麻烦。”
祖母与母亲，对待麻油与茶油，那简直是比对待现在的香水或古龙水更爱惜。哪怕是一滴，不慎洒到厨房的地上或台子时，生怕糟蹋还得赶紧抹到手上或脚踝。
即便是餐桌上的碗盘，也因为菜色没啥油水，所以用水冲两下就洗好了。偶尔吃牛排或寿喜烧、炸蔬菜时，也只要拿刷子蘸点去污粉多刷几下罢了。
不用碰大麻那种危险的东西，只要忍着吃上一个月的菜叶子，偶尔再吃到鳗鱼或天妇罗时，或许就会觉得脑袋活跳跳，事物特别新鲜。
油油亮亮的，顶多只有发油与发蜡，还有鞋油。
顺便提一下丢脸的事，我听到亚伯拉罕（Abraham）这个名字，总是会想到肚子堆满肥油的男人(1)。
战前的日本人，并未摄取这么多脂肪。
或许因为我总是把《圣经》跳着读，随意读（勉强和一般人一样好好看过的只有“抹大拉的玛丽亚”那一段），是个不敬神明的人。战后食粮短缺的时期经常吃到廉价的鲸鱼火腿肉，那种偏颇的印象或许已根植在我心中。如果容我再多说一句，提到雅可布（Jacob）这个人物，总会想到背上隆起，像钟楼怪人一样的驼背男(2)。
身为请客的主人，如果只吃沙拉，会影响客人点菜。于是，首先自己也充分点菜，等客人都点好后，再单独变更。否则如果午餐与晚餐都下馆子，胆固醇的数值，据说一下子就会飙到超过三百。
对我来说，那是油罕与八瘤。
事后闲聊，他如此招认。
脂肪变多的不只是食物。
“我就是靠这样熬过去的。”
以前地板或榻榻米都是用豆渣或茶叶渣擦拭，现在却是打蜡。
那个人对餐后甜点也只是浅尝一匙，几乎原封不动就让服务生收走盘子。
用米糠和丝瓜水保养的肌肤，现在也换成用面霜和乳液来保养。
“不好意思，我的牛排不要，只要沙拉就好。”
以蜡油打磨，搭乘靠汽油行驶的车子，在脸上涂抹脂粉的女人环绕下过生活，即便不从嘴巴，恐怕也会吸收油脂吧。
“嗯，对了，差点忘了，午餐吃得晚。”他说着抓抓头。
光是那样还不够，还得操心石油问题，所以鼻头冒出的油脂好像也比平时更多了。
没想到，就在服务生听完大家点的菜单正要退下时，那个人说——
现代文明似乎就是油，就是脂肪。人们满身油汗地工作，拿工作赚来的钱换取脂肪，吸入体内缩短寿命。
我曾与位居某公司要职的人共餐，吃的是法国菜。那位先生从容不迫地翻开菜单，从前菜开始依照汤、肉类主菜、甜点的套餐顺序点餐。因为是对方请客，所以我们基本上也依样画葫芦说出各人喜好。
胆固醇想必也可视为同类。不管是血压或胆固醇，都是从人类诞生就有的东西。但是，以前人们只能吃到靠自己力量捕获的食物，所以不可能在一天之中既吃虾又吃蟹还有鲔鱼肚、海胆、肝脏、鱼子。因此，血压与胆固醇肯定都在正常标准。
(1)日文的“油”发音为abura。在《圣经》中亚伯拉罕是希伯来人与阿拉伯人的祖先。
“还是以前好。根本没有什么血压。”
(2)日文的“瘤”（驼背）发音为kobu。后文的“八瘤”发音为yakobu。
在哪儿听到的我已忘了，有位老人说：
(3)近松门左卫门是江户时代前期的人形净琉璃、歌舞伎剧作家，知名作品之一是《女杀油地狱》，描写油店的少东家放荡不羁，为金钱杀害女人的故事。
我学到的是胆固醇（cholesterol）。它现在当然是威风八面地通行无阻，但在不久之前还是很少听说的名词。我学到那个有点像是吃得太多堆积在肚子周围的脂肪的词，所以顺便也记住这个类似大胖小胖搞笑二人组的名词。至于哪个是艾伯特哪个是科斯特洛，听了几百遍还是记不住，但胆固醇倒是一次就记住了。
(4)小林亚星是作曲家兼演员，长得很胖。
提到艾伯特与科斯特洛（Abbott and Costello）这对美国搞笑搭档，会让人发现我有多老，断了我出嫁当填房的路子，不过拜这二人所赐，我学到一个外国单词。