有小猫时小猫先吃，接着是它的母亲，公猫就像要说“我没啥胃口”似的躺在稍远处。等到大家都吃完了，它才缓缓起身，“那，我也陪你们吃一点吧”。它从容不迫地走近，喉咙呜呜响，嘴角冒泡，狼吞虎咽。
公猫的体形比母猫大，力气也大，但是先吃食物的是母猫。
我曾见过母猫进食时，公猫把脸凑过去，被母猫用前脚甩耳光的场面。
看动物的动作，会学到很多。
写广播剧本时合作的印刷厂，养了文鸟。
这种场面以前在哪儿见过。我心想这跟某人很像，原来是棒球选手长岛先生。
说是印刷厂，其实只是一对中年姐妹经营的小店。有一次，那里的女主人异样感伤。
大概是在自己也没注意的过程中，身体自动活跃起来。这种时候，猫的眼睛闪闪发亮，展现令人心醉神迷的身体曲线，而且认真得很滑稽。
她说文鸟死了。
它华丽地在空中翻转，或者故意失手，或者在空中叼纸团给我看。它会表演无意义的超炫技巧。
旅行延长了一天，回来才发现公鸟死掉了。母鸟还活着，想必是公鸟把所剩无几的饲料留给母鸟吃，自己活活饿死了。她含泪告诉我，就是那样的一只鸟。
如果会说话，我想它肯定是在这么说。
出入我家的装裱师傅，兴趣是饲养野鸟。那是个五十几岁沉默寡言的人，出入我家很久之后，我才从他那里听到蝮蛇的故事。
“这是高难度！”
他去捕野鸟时，从猎户手中得到一条蝮蛇。因为对方说外行人养不活，他不服气，硬是带回来了。
“呜哇！好刁钻的球。我说不定接不到。
万一让毒蛇跑出来就糟了，所以他花钱做了笼子。蝮蛇只吃活的东西，况且，他听说喂食非常困难，所以特地去请教专家，不断变换菜单，提供各种活物，但蛇一律不屑一顾。第三个月，蝮蛇变冷了。爬虫类的身体本来就是冷的，所以这种说法或许不太恰当。换言之，它死了。
首先，我摆出丢球的姿势，猫就压低身子，左右摇晃屁股。和网球选手等待对方发球时的动作一模一样。等我一丢出纸团，猫跳跃的弧度比纸团更大，它以自己的前脚大幅拨开纸团。
他战战兢兢打开笼子一看，有两条像面线一样的小蛇，在母蛇的身旁僵硬了。蛇在拒绝人类喂食的同时，竟在笼中产子。
我只好继续丢纸团，但到此地步已成为义务，所以只肯丢到两米外。没想到，猫咪以非常戏剧化的动作，扑向这平凡的纸团。
“我当下流眼泪了。”粗大的手以温柔的动作卷起挂轴，他又补充道：
丢纸团的时候，起先我也觉得很好玩，故意丢得很远，但渐渐开始嫌麻烦。而且胳臂也很酸。我很想到此为止，但猫咪叼着纸团跳到桌上，放在我的稿纸上，定定看着我的眼睛端坐不动。我佯装不知，挥舞铅笔，它就故意睡在稿纸上，或是轻轻拿头撞我的下巴，催我陪它玩。
“我忽然厌恶养野鸟，把鸟全都放了。”
我家的猫虽不及天才猫，但是也会接球。我把写坏的稿纸撕碎揉成鹌鹑蛋大小的纸团，丢出去后，它会叼回来。这点小事，一般家养的猫咪都会做，犯不着得意扬扬写出来（我仿佛也听到有人说：狗也会噢），但这世上也有不养任何动物，对生物毫无了解的人，所以还请忍耐一下。
我是巳年生的。
这家人很爱猫，平日总有十只至二十只猫在。几十年都是这样，所以算来养过的猫已是惊人数字，但会打棒球的猫据说就只有这一只。可能是突变种，或是世间罕见的天才猫。
每当有人说最讨厌蛇，好恶心，我就会告诉对方这个蝮蛇的故事。
投手投球！顿时，小猫扑向荧屏，前脚合十，做出捕球的动作。
“这种自尊心是人类的范本。”
是公的还是母的，这点我忘记问了，总之，这只小不点只要电视一播出棒球实况转播，就会冲到荧屏前。
我说着正感得意，却被这么顶回来：
是美国文学翻译家S家中养的小猫。
“可是，若是我，一定会放下自尊吃东西。母子一起自杀的话，小孩岂不太可怜了？”
有猫会打棒球。