女客十人中就有七人披着皮草大衣，就在睡衣或衬裙的外面披着貂皮或猞猁（大山猫）皮。在一月底的纽约，皮草是生活必需品。
虽不知出了什么事，但已经没问题了。或许是终于安心，我这才看清周遭众人的模样。
但是，这些女人似乎无暇顾及老公，只见男人穿的是睡袍，而且是意外廉价的货色，穿着较值钱的丝质睡袍的只有两人，不知该说是悲哀还是厉害。最精彩的是孩子们，连睡袍也没有。他们不约而同地在睡衣外面披着印有饭店名称的浴巾，令人感叹不已。
楼下大厅内，房客三五成群，总计约有五十人。看样子是六楼的警铃大作，但饭店方面没有任何说明，员工如无头苍蝇乱转，完全不得要领。柜台人员似乎也怕被追问起来不知如何答复，所以死都不肯停下脚步，仿佛短跑选手般从争相质问的房客之间仓皇跑开。
感叹完之后我才发现，其实我也是第一次到美国旅行，事先听说很冷，所以在风衣里面套上皮毛，但是我穿不习惯，所以忘在房间里了。相较之下，外国女人即便光着脚，也一定会先穿皮大衣。
我猜他们肯定已疏散，没去找他们就一口气冲到一楼。途中警铃好像停止了。
原来如此啊，我感叹，然后才发现我的伙伴们不见踪影。昨晚开会开到很晚，所以是没睡醒，还是在床上抽烟引发了火灾？
楼梯上，我与中年外国夫妇和两个孩子同行。一个孩子睡眼惺忪，另一个孩子活泼地嬉闹。同一层楼住了电视台的制作人与导播，他们都是强壮的男性。
我冲向馆内电话拨号，但总机不知怎么了，始终不曾应答。我心里正在七上八下时，消防车抵达，五名消防队员冲入。
电灯是亮着的，看不见浓烟也没有焦臭味。我住的是六楼最旁边那间。粗心大意的我忘记问紧急逃生口在哪儿，但照这样看来，走一般楼梯应该没问题。我小跑着奔过五十米长的走廊，来到电梯旁的楼梯。途中有两三扇房门半开，我瞄到男男女女叫嚷着换衣服的松垮白色裸体。
饭店位于纽约的第五大道，就在中央公园前面，若拿日本比喻，大概是帝国饭店的感觉。我以为消防队员会穿银色的化学消防衣，没想到竟是古典的刺绣服。接近黑色的深蓝色缀有三条黄线的上衣，下面是靴子。背着氧气筒，手持铁橇。但五人都是大块头，搭电梯上六楼去了。
外国夫妇连珠炮似的发话，但到此地步我已一头雾水。饭店方面也没有人出面疏散房客，我只好跑回房间，迅速换上衣服。穿袜子、穿鞋，把装护照与钱的皮包挂在肩上，再冲到走廊上。时间是早上七点。
好像不是火灾。大概是警铃故障。房客或许也安心了，纷纷坐在沙发上互开玩笑。当然，玩笑的内容我听不懂。
即便是英语流利令我望尘莫及的随笔家秋山加代女士的英语，据说都被她先生嘲笑是“非常抱歉，喂，你小子能不能想想办法”式的英语，所以我讲的破英文，或许听起来其实是“火烧啦”或“去你的失火”。
这时，我发现了另一件事。
我自认说得很优雅，但我这种三流英文，实在靠不住。
五十名疏散的房客中，穿着还算整齐的，只有三个人——是我，看似中国人的中年男人，以及看似韩国人的年轻男人。对东方人而言，美国终究是风光的舞台，或者说是令人紧张的舞台。就连我，如果是在箱根或曼谷搞不好也会穿着睡衣就冲出来。
“该不会是火灾吧？”
消防员下来了。果然是警铃故障。被房客包围的柜台人员似乎正在低声解释。讲得很快，而且只解释了一次，然后柜台人员再次像风一般消失了。
他们问我，我也一头雾水。
“请安静回房间。”
“出了什么事吗？”
大概是这么说，似乎并没有道歉。
我这才发现是警铃，立刻跳起。开门一看，走廊毫无异常，但警铃依旧略显温吞地鸣响。对面的房门、隔壁的房门都打开了，穿睡衣的外国夫妇探头出来东张西望。
我搭电梯回到六楼，去敲稍远处制作人的房门。
吃肉的人种体形巨大，闹钟的声音果然也特别大啊──想到这里我才察觉不对劲。若是闹钟未免也太吵了。
导播睁着红沙丁鱼般的眼睛露面，说他啥也没听见。
这不是自己的房间，天花板也很高、很气派。对了，我在纽约。气派是当然的，因为这是家高级的一流大饭店。不过话说回来，闹钟可真吵。声音是从门外传来的，所以八成是对面的房间。
“以前川治温泉也发生过宣称警铃故障后警铃真的响起警报的例子，所以下次如果警铃又响了一定要赶快逃。”
若是邻居家的未免太大声。响的方式也很烦人，显得格外霸道。我一边暗想吵死了，眼睛倒是比耳朵先醒来。
我演说一番后，这才回到自己的房间。正因之前铆足了劲，所以更显得可笑，我决心回日本之后，好好学习英文会话。本以为买东西杀价或是上餐厅已足可应付了，但一朝事发──我是指发生火灾时，需要的英文用语我一无所知，也听不懂。万一真的失火就糟糕了。心里是这么想，但转眼已过了三个月，还没翻开英语会话的课本。俗谚有云，“地震打雷火灾老爹(1)”，我希望届时遇上的是日文版本。
某处有闹钟在响。
(1)此句是将世人最害怕的事物依序举出，不过最后的“老爹”（oyaji）据说其实应该是“大山岚”（oyamaji），也就是台风。