虽然我一句西班牙语也不会，但靠着地图与指手画脚，我想用走的方式，一路走到长年梦想的场所。
坐出租车太浪费。
那种心情，或许流露在问路的态度上，卖橘子的大婶拎着我的脖子，叫我坐在地上，用写价钱的粉笔在路面石板画出路线给我看，还送了我一个橘子。
我早早起床独自在街头上班族专用的餐馆里站着吃三明治早餐，然后一边问路，一边走向普拉多美术馆。
通往普拉多美术馆的路上，我就咬着橘子一路行去。不料，竟然没见到憧憬的戈雅画作。几乎所有的名作，通通不在。本来挂画的地方，现在一片空白。后面贴着“Japan”（日本）这张纸片。
前一晚弄到很晚，所以同行的友人们还在睡。
日本正举办盛大的戈雅展览，《裸体的玛哈》也全都去日本旅行了。
我早已计划好一抵达西班牙的马德里，就要立刻去普拉多美术馆欣赏戈雅的作品。
啊啊，那幅不在，这幅也没了吗？望着下方的标题与“Japan”贴纸，我缓缓走过古老的石造的、冰冷的美术馆。
这次旅行，还有一桩趣事。
现在，说到《裸体的玛哈》，那间石造的、天花板特别高的晦暗房间中央，唯有那块发白的壁面与“Japan”一词会浮现在眼前。这或许也算是旅途的回忆之一。这样其实也不错。为了排遣不甘，我决定这么想。
猫王的表演昨日已结束，听到别人这么说，我只好观赏身穿伞兵部队似的银色连身装、明显偷懒以鼻子唱歌的芭芭拉歌舞秀。这种时候赌运也不佳，稍微赚到的是回程在拉斯维加斯机场，那机场的形状类似小钢珠，虽说赚到了，可那点钱顶多也只够买热狗与可乐。
与父亲打交道四十年，长大后一起去看电影的经历，却仅有一次。那时我二十岁出头，电影是《鹿苑长春》，主演是葛雷哥莱·毕克。而且，这并非父亲主动找我一起去，是我暑假返乡时，母亲怂恿：“偶尔也带小孩去看个电影嘛。”
犹记十年前，我听说拉斯维加斯有猫王的表演，本来要去秘鲁，硬是在旧金山下机，趁着转机去拉斯维加斯一看，正在上演的是芭芭拉·史翠珊的表演。
父亲不好意思，于是趁着啤酒的酒意，如此咋呼起来：“喂，走吧。快去换衣服。”
本是想看A才出门，结果不知何故却是看B而归，这种情形屡见不鲜。
没想到，父亲进了电影院一坐下来，不到十分钟就睡着了。脖子重重地向前倒，也不看是什么场合就鼾声如雷。
眺望地面与猪的时间远胜于看海的时间。
周遭每次响起嘘声时——
这天，我们的脖子比肩膀和背部晒到更多太阳。
“爸爸。”
抛锚的车子，花了三个小时才修好，抵达目的地，换上泳装时，太阳已西斜。
我摇醒他，但他只有那时才睁眼。
我以前听说猪圈很臭，但这家打扫得非常干净，母猪也浑身粉红色胖嘟嘟的，我甚至忘了讨水，就这么痴痴地看了三十分钟。
电影快演完时，他的酒意似乎也退了，终于醒来，但我气得在回家的路上一句话也没跟他说。
母猪刚好才生产完，宛如粉红色羽二重饼(1)那样粉嫩的十只小猪崽，你推我挤地抢着喝母猪的奶。
母亲说：“怎么样？听说小鹿非常可爱。”
无奈之下，我去离马路有段距离的农家看看能不能讨点水。
父亲似乎一头雾水：“小鹿？那种东西，有出现吗？”
友人说马上就能修好，但那辆车是当时日本还很少见的进口轿车，因此过了一两个小时还是没进展。
没出现是理所当然。主演的少年发现小鹿前他就睡着了，醒来时已是小鹿被射杀之后。
友人一边嘟囔着耽误时间不好意思，一边躺在烫人的柏油路上，弄得浑身油污，车上的人当然也不好意思坐着不动。附近又没有咖啡店。无奈之下，四名同车者只好在路边排排站，伸长脖子看友人修车。
前面写到一提起《裸体的玛哈》就会想起空白的壁面与“Japan”一词云云，但我发现这并不正确。
车主是个精通机械的人，声称小故障自己便可修理。把车子停靠在路旁，用千斤顶抬起车，铺一条麻布袋，钻到车底下，开始东敲西打。
至今回想普拉多美术馆时，墙上分明挂着《裸体的玛哈》。本该没见到的那幅画不知几时已挂在墙上了。
假日的车潮惊人，慢吞吞地以每次挪动一寸或五分的龟速前进。我耐着性子，好不容易忍到快要看到海时，车子却抛锚了。
岁月，在回想之中，像拼图一样嵌入记忆。
坐在桌前瞪着白色格子忽然想看海。于是搭友人的车去湘南，来个海边一日游。那是大约十年前的事。
(1)羽二重饼是福井县的点心，类似麻薯，口感非常柔软。“羽二重”本是丝织品，以触感柔滑有光泽为特征。