我家的门灯就在眼前，偏偏却束手无策。我左手拿着相机，是向友人借来的外国货，这如果被抢走怎么得了。
我连讲两次，但男人都不回答，只一味把我拖到旁边的竹林中。
我并未想到还有些东西比相机更珍贵，身为女人被抢走那个会很麻烦，一心只想着相机、相机。
“要钱吗？”
男人在竹林的入口处咳嗽。
当时，我家已搬到井之头线的久我山，我下班后去学英语。回家的路上，在已离家不远的暗处，突然被人持刀抵住。我似乎天生特别容易在家门口遇上灾难。
我趁机把左手的相机用力一挥。相机打到男人的肚子，我甩开他的手，拔腿就跑。幸好色狼身材矮小，而我素来擅长模仿田径选手跑跑跳跳。我立刻报警，直到天亮膝盖还在打哆嗦，一开口，语尾不禁颤抖。
逮到色狼，是在又过了三年后。
我被迫停止夜间补习。那点固然令人气愤，但是，“对方真的持刀吗？有时太害怕了也会看走眼。”承办警员的这句话，令年轻的我大为光火。
说着，开始填写日志之类的东西。翌晨，我去上学时，又遇到那个警察。我向他敬礼，他却把头一撇不肯看我。
我把下班时间每次挪出十分钟，沿路检视井之头线的电车，就在一个星期后的傍晚，找到那名色狼交给警方，现在想想，只能说是傻大胆。
“算了，你走吧。”
此人是惯犯，据说也有受害者被刺中腹部身受重伤。
他沉默片刻。
高井户警署的警察请我吃豆皮乌龙面与盐味煎饼，还告诉我：
不过当时的日本人其实都很瘦，但此人特别瘦。
“我们想替您申请警视总监奖。”
那是个干瘦的中年警察。
如果得到这个奖，将来万一触法时，多少可以酌情减免。人生在世，谁也不知会发生什么事，所以还是收下吧──年长的警察先生如此建议。
“如果非叫我打开，那我可以打开。里面的确装了米，是我从仙台辛苦带回来的。在车内遇上取缔时，幸得放我一马，前面不远就是我寄宿之处了。即便如此，还要叫我打开吗？”
我虽然心动，但还是拒绝了。因为父亲大发雷霆，坚决反对。
我一时之间气得脑充血。
哪怕是未遂，光是被色狼袭击就已经够难听了，一个女孩子家居然还亲自抓色狼，他说那更不像话。
我被带去派出所，命我打开行李箱。
如果获颁警视总监奖，报纸上会刊登照片与姓名。他坚持说那样会影响我的婚事。
再走二百米就是我寄宿的祖父家。因此不免心情放松，在经过警察前方时忘记要刻意轻盈拎行李的规矩。
承办警员似乎有点遗憾，但我从那之后，就和领奖再也无缘。
没想到，抵达上野，改搭市电在麻布今井町那站一下车，就被警察叫住。
之前，优等奖、运动会赛跑的第一名、拼字比赛得奖等，好歹还领过一些奖，但就像鲱鱼有一天忽然自北海道绝迹，小钢珠再也不出珠，从此，我好像再也没啥表现。
自仙台开往上野的车中，挤满往东京运米的黑市贩子，经常一起遇上取缔，但检查人员似乎也能辨别职业贩子与一般老百姓，所以我从未被拦下。
谈到寥寥无几的奖赏，顶多只有高尔夫球与保龄球的奖杯，虽然写过一千部电视剧，却和脖子以上使用脑袋的奖赏始终无缘。
我从当时就很懒散，所以没有采取那么迂回的手段，即便如此，经过警察的面前时，我还是会把装了米的沉重皮箱，看似轻盈地拎着快步走过。
“人家山田老师与桥田老师都得奖了。”
这是蛤蟆油(2)。
也曾不经意听到母亲如此小声嘀咕，并不是名字只要有“田”就一定会得奖。
“我觉得镜子比内衣好。他们自己还不是不吃黑市米就会饿死，还好意思取缔别人！让他们照照镜子看清自己的嘴脸应该就会放我们一马吧。”
写履历时，我一边加注无赏罚记录，同时“反正嫁不出去，早知如此当时应该收下警视总监奖才对”这懦弱的想法忽然闪过脑海。
“把内衣放在皮箱最上层，年轻的警察会面红耳赤，不敢再多看。”
这把年纪应该不会再遇到色狼袭击，况且与三十年前相较也已跑不快跳不高了，所以恐怕不可能再拿到警视总监奖。
我们这些学生不时交换各种情报。
虽然已不抱希望，但不是我要借用警察先生的话，人生的确难以预料。不知吹的什么风，居然领到直木奖。警视总监的仇仿佛在直木三十五身上讨了回来，有种不可思议之感。
当时，严格禁止私运黑市米，一旦发现当场没收。犯法实非所愿，但在配给的主食一直迟配、欠配的东京，若是乖乖守法只会营养不良。
(1)警视总监是日本警界最高职级，类似中国的公安部部长。
暑假回到父母居住的仙台，在行李箱塞满白米回到东京的宿舍时，被派出所的警察先生叫住。
(2)蛤蟆油本是江户时代的外伤用软膏。卖膏药的小贩推销时，吹嘘此药是把镜子放在自以为貌美的蛤蟆周围，蛤蟆被自己的丑陋吓到不停冒汗，把这些汗收集起来熬制就成了“蛤蟆油”。
有生以来头一次被警察逮捕，是在我就读实践女子专校二年级时。