夏威夷乐团上了舞台，可以看出他们那颤动肚子的音色令全场沉醉。
唯一一条哔叽黑裙熨烫过度，发出讨厌的光泽。
接着轮到我们。
当天，女生一律必须穿白衬衫与黑裙子，我只好把父亲的旧衬衫改成舞台装。
大家似乎都口干舌燥，不停拿起水壶倒水喝。
“榉树森林的叶荫下，盛宴热闹。”
“没时间了，要上厕所的忍一下。”
大家一边体会到小小的优越感与自卑感，一边高唱：
团长的命令转达过来。
胖嘟嘟或唱歌时身体晃动特别大的人，如果不握紧拳头甩动就发不出高音的人，一律后面请。
然后，上了舞台。
意志力薄弱或音准不稳，会被隔壁的高音部拉去的人，被团长下令搬到中央部。
一旦开口唱歌，已无边缘或中央之分。
把我们推过去扯过来，调整扇形的合唱团阵容。
就男人的标准而言，长得尖嘴猴腮的人，这时格外可靠。看起来颇有男子气概，甚至令人产生就抓着此人游到底的念头。
“你就那样保持原状。”
至今在电视上，看到妈妈合唱团，我还是会想起当时的情景。
“好，你站这里。”
即便是维也纳少年合唱团的天使美声，想必也是可爱的孩子站在前排吧？
团长一个一个听，不时微微点头或歪头。
无论是草莓或枇杷，形状硕大完美看似好吃的会放在最上面。
另一边的耳朵，就像男星鹤田浩二先生唱歌时那样，举起一只手贴在耳边。
但是，唱歌的时候，已忘了那种事。
他一边半闭着眼，露出非常深谋远虑的表情，一边把自己的单边耳朵凑近我们唱歌的嘴边仔细聆听。
绝对不可标新立异引人注目。
我们唱歌时，团长就在我们之间走来走去。
但是，也绝对不能偷工减料。
进了合唱团，我学到很多事。也发现大家最紧张的，并不是在舞台上表演时。而是决定在舞台上该怎么排队时。
既是个人，亦是全体。
这条路走了十几二十次，但到头来我一次也没买过鱿鱼。或许只是因为手头没那么宽裕，买不起吧。许是因此，至今听到舒曼的《流浪之民》的旋律，还是会有烤鱿鱼的气味飘过。
合唱团的人，个个表情生动。正因无法像独唱者那样毫无保留地发挥，所以格外有种压抑的感情，是低调的张扬。
正是食欲旺盛的年纪偏偏粮食紧缺。鱿鱼带有酱油焦香的气味，一路渗透到五脏六腑。好像很好吃，好想吃──我边想边走。
虽然仅此一次，但或许是因为亲身体会过，我对合唱团的人，尤其是女人的表情特别喜爱。
在高田马场下电车，还要走一段路，不知为何，总有卖整尾烤鱿鱼的商店映入眼帘。
那是我毕生唯一一次的合唱团经验，之后唱歌完全不行，尤其记不住歌词。
我的学校在涩谷。每周有几次会在放学后去早稻田大学练习。
对着他人写的歌词，感叹写得真好、这歌词写得太棒了，轮到自己要唱时却更改歌词乱唱。
一进去，同样因为人数的关系被编入低音部。也因此，这时唱的《流浪之民》等三首曲子，我只会唱低音部。
这不是在大隈讲堂合唱的那次。记得是学校毕业典礼彩排的时候吧，我碰上很窘的场面。
我的嗓音是从头顶发出的尖声（现在也是）。或许是觉得若能以低沉的嗓音唱歌的话，人生该多么美好，所以才会一脚踢开国标舞社的邀请，倒戈投入合唱团的怀抱。
我心想只有一个人记不住校歌歌词没关系，就让其他人唱吧，于是敷衍地跟着乱唱，但大家似乎决定联手给我一个教训。当校歌歌词唱到“大和抚子”，我心想，啊，这句没问题，这么接词顺理成章，于是我大声在这句之后，唱出“女郎花”(1)。
我还记得好像是因为女生的人数不够，没有经过特别的音阶考试就让我加入了。
那一刻，大家居然全都停下不唱了。全场鸦雀无声。接着是一阵爆笑。
说到早稻田大学的合唱社团，有著名的Glee Club，但是和我们一起唱歌的，是比较不出名的早大土木科系的有志同好。
这时，老师对局促不安的我说：“将来有一天，我们再请你替校歌作词。”
我在早稻田的大隈讲堂的舞台上唱过歌──这么说好像很厉害，但当然不是独唱，是合唱团的一员。
(1)秋季七草是“萩、尾花、葛、抚子（石竹）、女郎花、藤袴、桔梗”，但“大和抚子”也指温婉的日本美人。