宽敞的会场就像电车尖峰时段，毫无立锥之地。偏偏每过五分钟、十分钟，门口那边便会响起一阵鼓噪。
那次是梦露与狄马乔刚结婚，造访日本顺便度蜜月。
“来了！来了！”有人喊道。
当时是与摄影师一同去会场，但会场太拥挤，加上梦露大小姐迟到，我在身体不适的情况下怅然而归。
摄影师立刻争相向前挤成一团，性急的人已开始闪镁光灯。急着见庐山真面目的我又蹦又跳，甚至爬到桌上，但她本人始终未出现。
我去参加过她的记者招待会。
“请再等一下。”
有幸与艾娃·加德纳握手，那冰凉纤细的小手令我吓了一跳；也曾因出席记者会差点迟到，全力冲刺时在走廊转角迎面撞上的大块头竟是威廉·霍顿。可是唯独梦露，始终缘悭一面。
只有电影公司的宣传人员如此行礼表示。
我二十几岁时几乎都在电影杂志的编辑部度过。因为工作关系免费看了许多电影，也见过外国明星，唯一遗憾的，就是没见到玛丽莲·梦露。
“现在好像正在洗澡。”
当然，那是区区在下的母亲，与玛丽莲·梦露自有天壤之别，只不过是“扭曲娃”。“扭曲娃”是父亲取的绰号，是扭曲变形版的丘比娃娃的简称。
“据说狄马乔醋意大发闹着不肯让她出来。”
在我小时候，看到母亲身穿深蓝色纹絽和服，系着白底绘夏草图案的腰带，手持白阳伞出门的身影，虽是自己的母亲，也不禁暗赞颇有几分姿色。
这种小道消息四处流传，简直是鸡飞狗跳。
听起来像是“纹絽”，但大概是指“梦露”吧。附带说明，纹絽是织有花纹的絽布，乃旧时女子的夏季外出服。
我本来就有低血压，再加上人潮拥挤，忽感头痛浑身不适。万一梦露一现身，后面就有矮小的日本女子因脑贫血昏倒，那简直是漫画场面。
他说那个小女孩很性感。“长大之后，一定是Monroe。”
让人久等也该有个限度，我憋了一肚子火气。于是拜托摄影师好好看着，自己先离开了。据说我前脚刚走，梦露小姐后脚就到了。
就是这样的广告歌，画面设定是正在海边收网，打扮成渔夫的成排小孩引吭高歌，中央有个七八岁的小女孩，手里还抓着条活蹦乱跳的鲣鱼。那条鱼跳动挣扎，女孩努力不让它脱手的表情很生动。这也是我喜爱的画面之一，但这位老绅士，据说中意到一天不看一次就不舒服。
看来我遗传了父母的急性子，无法多忍耐片刻，因此错失女人的幸福。把见到梦露当成女人的幸福或许可笑，但我至今仍觉得错失了千载难逢的良机。
“前面是海，后面是啥啥的大渔苑。”
记得在电视上，看过梦露在肯尼迪总统的生日派对上献唱生日歌。大概是民主党主办的，场面相当盛大热闹，梦露被叫上舞台。她穿着低胸礼服，看似非常尴尬，“祝你生日快乐。”她开口唱道。正确说来，那不是唱歌，应该是呢喃软语。梦露的歌声即便有心拍马屁也算不上好听，但那晚，也许是她太紧张，音准也抓不稳，听起来格外飘忽不定。
这首歌我也听过。
“她到底行不行啊？”
“还有一个──”他说，突然间，“前面是海——”他以稍微走调的嗓音唱起歌来。
会场的人，肯定不分男女都这么想。大概近似家长参观小孩才艺表演时的心情吧。
那个女孩拥有当今电视女明星罕见的蜂腰肥臀，似乎也令老绅士特别中意。
梦露再次飘忽不定地重复同样的歌词。然后，稍微抬高音量，稍微放入感情：
“肉乎乎的女孩左右张望，看有无旁人注意后，迅速脱下长裤。我每次看了都会心里怦怦跳，猜想她会不会连剩下的比基尼也一起脱掉。妙就妙在那里。”他说。
“祝你生日快乐，我们的总统。”她继续唱道，“祝你生日快乐！”最后，她满怀情感，成功地唱出。屏息看到这里的会场众人，响起比总统演说更热烈的掌声。
这位绅士眼下最中意的，据说是女孩子在海边脱牛仔裤的场景。
若有幕后导演，那我认为此人是天才。梦露自己，虽然向来以少根筋的傻女形象为卖点，但我这时忽然发现，她其实是相当冰雪聪明的女人。
相较之下，广告就好多了。若有喜欢的场景，只要在电视机前坐上半天，不停转台的话，起码能看到两三次。
说到这里，我当编辑时见过许多梦露的宣传剧照与生活照，可是看似聪明的照片一张也没见过。这或许也是有幕后导演替她事先筛选过有损形象的照片，总之，梦露死时，我觉得傻女的时代，包装成傻女的聪明女子的时代结束了。
我遇到一个声称绝对不看电视剧的人，是位七十几岁的绅士。他说电视剧剧情太啰唆。稍微打个瞌睡，故事就变得很复杂，所以他不喜欢，但最大的理由，好像是因为同样的场面只能看一次。