老师不以为意地念出数字，但我很想阻止他。
“这若是钱，换作是我，在这时就不会再花钱了。”
我讨厌减法，是因为那种“从隔壁借来”的说话方式。
可数字会越来越少，感觉怪寂寞的。
或许是我小家子气，我天生无法借钱。即便再穷苦也不会向隔壁借钱，宁愿靠自己的力量过得清苦一点，所以那句话令我耿耿于怀。
或也因此，我讨厌减法。
“若是我绝对不会借钱。”
真舍不得把珠子拨回去。就像辛苦存下的零用钱被拿走似的很不是滋味。
在老师念出心算数字时我的脑海中闪过这样的念头，所以当然算不好，结果自然算错了。
越来越多，是件愉快的事。越加越多，变成相当大的数字。这时，喊一声“停止，请归零”。
零点几这种数字我也不喜欢。
严格说来，我并不讨厌加法。
在我的脑海中，数字与温度好像混在一起了。说到零，在我的想象中，就会出现结着薄冰的水面。
“心算这种东西没有算盘也没关系，只要有纸门就能算。”他说，瞪着纸门，说声，“预备，开始！”让我们以极快的速度说出两位数字，然后他说出分毫不差的加法答案。看样子，他是在脑中把纸门的格子当成五颗珠子的算盘了。
说到0.1，就在冰层的下方。0.3，大约是再深入水中30厘米。想到这里有点呼吸困难。
父亲或许是因为生性努力，很会心算。
0.5，要更往下20厘米。已经没救了，想到这里更加喘不过气。
所谓的假分数，我怎么也不懂。只有大头症、自大狂、讨厌鬼的印象，看起来就无法喜欢。
因为这么想，所以每次出现零点几时，就好似沉入结冰的湖底，很难受，忍不住叹气，思绪难以厘清。
小学三年级时大病一场，那正是老师教分数基础的时间，加上一年的大半都休学，之后总觉得全班只有自己一个人被撇下。
我无法戴墨镜。
打从小学一年级起，我就很怕算术。
一则，是因为我的视力很好，日光强烈也不怕。在滑雪场，除非天气特别晴朗，否则我通常不戴墨镜。隔天早上，顶多眼睛有点痒，会流眼泪，其他别无大碍。
至于十以后的数字，或许是因为地上没有圆圈，我再怎么想，脑中也无法浮现数字的印象。
再则，我的鼻子塌，而且鼻梁的构造不明显，眼镜很容易滑落。
或也因此，直到现在说到十，还会有种张开双腿一跳，猛然转身的冲动。
我不会边看书边做大动作，所以若是阅读用的老花眼镜还好，但在家里不可能戴墨镜。通常都是戴着在外面走路或跑步，因此一定会滑落。
跳的时候，喊“单”，就单脚放进第一个圈，喊“双”的时候在接下来的两个圈中打开。单，双，单，双……跳到最后一个双，就转过身。
或许是想尽力防止滑落，我似乎咬紧牙关在努力。结果过了半天时间，耳下，也就是腮帮子已经酸了。
小孩玩的游戏名称似乎会因地而异。我所谓的跳房子，因为以东京为起点四处搬家，所以我不清楚到底是哪个地方的说法，总之先在地面画一个圈。这是一。再画两个圈，这是我心目中的二。再画一个圈，上面再画两个。
墨镜还有一个麻烦的地方，就是无法判别东西的色彩与亮度。
而我是透过跳房子的游戏才初次感受到数字的。
天空的颜色也变得暗沉，树木的绿色也变得晦暗，人的脸也像大病一场似的发黑。
这年头的小孩，好像是靠电视频道认识数字的。
但，这并不是真正的颜色。
“NHK(1)。”
我戴的太阳眼镜，是带有浅绿的墨色，因此必须扣除那个黑色与暗度。我不得不再三这么告诉自己。换言之，必须对色彩与明暗做减法。
我问，他仰头看着我的脸，理所当然地大大点头，回答：
有时我会忽感不安，摘下墨镜，确认真正的颜色与亮度。
“认识吗？”
“这才是正确的色彩。戴上墨镜后会变成这样。我得好好记住。”
首先，我在纸上写个大大的“一”字。
我把墨镜一会儿举到额头上一会儿放下，非常忙碌。
我想做一个小孩的爸妈也会赞赏的游戏，决定教他数字。
戴墨镜时，或许是因为遮住了眼角的皱纹，看起来精神抖擞，平添几分姿色。也有人说我这样看起来好像很聪明。当我熬夜后眼睛红肿时墨镜最管用。
他才三岁，但这年头的小孩好像不认识桃太郎和浦岛太郎。可是玩怪兽游戏会把嗓子叫哑，事后还会全身酸痛。
想要戴墨镜，于是拥有了两三副，但我不擅减法，因此即便带出去也几乎不会戴。
亲戚家的小男生来做客。
(1)日本电视频道的第一台是NHK。