“厄休拉？”
“行，我听。”
“怎么了，比利？”
“你行吗？”
“你愿意当‘谁’吗？”
“随你们喜欢谁。”
“是的。”
“那谁听我们的祈祷呢？”比利焦急地问。
“那，‘whom’是什么意思？”
“那来吧，”厄休拉说，“咱们赶在妈妈回来之前去睡觉。”
“它是‘who’的宾格。”
伯金觉得这个孩子不怎么信任他，和他较劲儿，让他搞不明白。
孩子一阵沉思默想，接着很信任地问道：
“傻多拉！傻多拉！”厄休拉说。
“是吗？”
“你不向伯金先生道晚安吗？去吧，他等着你呢。”厄休拉说着，可女孩儿只是慢慢地挪开。
伯金坐在火炉边独自笑了。厄休拉从楼上下来时，他正一动不动地坐着，手臂放在膝盖上。她看他那纹丝不动的样子，实在像什么俯首的神像，什么死一样的宗教形象。他打量着她，脸色苍白又虚幻，似乎是苍白的磷光在闪烁。
“你要吻吗？”厄休拉对小女孩说道。可多拉却慢慢地挪开了，像不能碰的林中仙女。
“你觉得不舒服吗？”她问道，心里有说不清的反感。
“要向我道晚安吗？”伯金向他们问道，声音出奇的温柔。多拉赶紧飘飘地走了，像一阵风刮起的一片树叶。比利轻手轻脚地走向前来，闭紧的嘴凑上来，要伯金亲吻。厄休拉看着这个男人抿起嘴轻轻地吻了小男孩，是那么文雅。然后，伯金抬起手，充满爱意地摸了摸孩子圆圆的、一脸信任的面颊。谁都没言语，比利像个天真可爱的小天使，或是个小侍僧，而伯金就是一个居高临下的高大严肃的守护神。
“我还没想到这个。”
两个孩子怯怯地进了屋，光着脚丫子。宽脸的比利笑嘻嘻的，但是一双圆溜溜的蓝眼睛特别一本正经、乖巧。多拉从金色的头发后面偷偷打量着，畏畏缩缩地像没魂的林中仙女。
“你没想就不知道吗？”
“为什么啊，你们今晚可是小天使啊，”她轻声地说，“你们不过来和伯金先生道晚安吗？”
他看着她，目光阴郁、敏捷，他看出了她的反感，就没搭腔。
“你该带我们睡觉了！”比利大声地咕哝着。
“要是你不想想就不知道自己舒服不舒服吗？”她固执地问。
她起身开了门。两个孩子穿着长长的睡衣站在门口，天使般的脸上，眼睛睁得大大的。这会儿他们非常乖，俨然是两个听话的孩子。
“也不总是这样。”他冷冷地说。
“厄休拉！厄休拉！”
“可你不觉得这太恶劣了吗？”
这时门外传来两个孩子怯怯的叫声，那声音轻轻的，是吓到了自己的胆怯声。
“恶劣？”
他看着她，她有了一些变化，和他生分了。她神采奕奕地和他相距而坐。在柔和的灯光下，他们默默地坐着。他觉得他该走了，他就不该到这儿来。不过，他还没有足够的决心离开这儿。可他是多余的，她心不在焉的，与他无关。
“是啊，拿自己的身体这么不当事儿，连病了都不知道，我觉得实在是罪过。”
“就这么坐着。”她说。
他脸色阴郁地看着她。
“你一整天都做什么了？”他问。
“是的。”他说。
两个孩子立刻悄声地退了下去，像天使似的。伯金和厄休拉来到客厅里。炉火微微地烧着。他看着她，惊叹她的娇美和光彩，还有睁得大大的闪闪发光的眼睛。他远远地看着她，心里惊奇不已，她在灯光下似乎漂亮了许多。
“你不舒服的时候，为什么不卧床？你的脸色实在可怕。”
“走，脱衣服睡觉了，比利，多拉，”厄休拉说，“妈妈马上就要回来了，要是你们还没上床，她会不高兴的。”
“让人生厌？”他嘲弄道。
他脱下雨衣，把它挂好。孩子们从角落里偷偷地打量着他。
“是的，太讨厌了，让人反感。”
“他们都去教堂了。”
“啊！那可太不幸了。”
“你在家我很高兴。”他低声说着，走进屋里。
“还下雨了，这个可怕的夜晚。这么对待自己的身体真的不该原谅你，就这样一点儿都不注意自己身体的，该着受罪。”
“哦，是你吗？”她说。
“就这样一点儿都不注意自己的身体——”他呆呆地重复着。
是伯金在门口，雨衣把耳朵都遮住了。现在他来了，而此时她已经没什么感觉了。她意识到了他身后的雨夜。
她的话被打断了，两人没有再说话。
“知道了，别犯傻了。”她答应着，也很吃惊，简直吓得不敢去开门。
去教堂的人回来了，他们先见到了女孩子们，然后是母亲和古德伦，再后是父亲和一个男孩儿。
“厄休拉，有人来了。”
“晚上好，”布朗温先生说道，稍稍有点儿吃惊，“来看我，是吗？”
门铃响了，吓了她一跳。孩子们沿着走廊从厨房那边飞跑过来，大惊小怪地报着信：
“不，”伯金说，“其实没有什么特别的事。今天这么沉闷，我来访您不会介意吧？”
厄休拉独自静静地坐在客厅的火炉边，几乎失去了知觉。孩子们正在厨房里玩耍，其他人都去了教堂。而她沉入了灵魂无边的黑暗。
“今天还真是让人压抑。”布朗温太太同情地说。这时从楼上传来了孩子们的叫声：“妈妈！妈妈！”她抬起头，向楼上温和地说：“我马上就来。”然后又对伯金说，“我想，肖特兰兹再没有事了吧？唉，”她叹了口气，“不，可怜的，我不该想。”
无论生命会怎么样，都不能取消死亡——那种不近人情的超验的死亡。哦，我们不要就死亡是这样的或是那样的提问吧。认知是人类的特性，而死亡中，我们一无所知，那不是我们人力所及的范围。死亡的快乐补偿了所有认知的痛苦和人类的污秽。在死亡中，我们不再具有人的特性，不再有认知力。对死亡的期待是我们世袭的，我们像继承人期望着法定年龄一样期望着死亡。
“我想，你今天过去了吧？”父亲问。
死亡是多么美丽，多么崇高，多么完美！期待死亡是多么美好！在那里，人可以荡涤掉所有在尘世沾染的谎言、耻辱和尘埃，那是一次纯粹的净身和可喜的恢复，是走向了未知，没有异议，也不再谦卑。毕竟，人有望死得完满，他才是富足的。这种纯粹的不近人情的另一种死亡仍然是让人最高兴的期待。
“杰拉尔德到我那儿去喝茶，然后我把他送回去。我想，他们家受了过度刺激，对身体不好。”
可是人类却被这个代表了伟大的黑暗和无限的死亡王国所蔑视。身为各式各样的小神仙，能在世间做那么多的事情，但是死亡王国一概蔑视他们，面对死亡他们就现出了自身的渺小、粗俗和愚蠢。
“要我说，他们都不太能克制。”古德伦说道。
可这是何等的快乐！想着人类无论如何都掌握不了也废弃不了死亡王国，是何等的快乐！大海已被人类变成了杀气腾腾的肮脏的商务通道，对大海的争夺就像他们对肮脏的城市之地的争夺一样——寸土必争。天空他们也要索取，要分摊，一定要瓜分为已有，他们侵犯领空，为此而战。一切都无可挽回，都被带角铁的围墙圈住，人必须在这样的围墙之间卑躬屈膝，在迷宫般的生活中穿行。
“或者是太能克制了。”伯金说。
明天是星期一。星期一是又一个教学周的开始。又一个无聊的教学周，让人难为情，不过是些例行公事和呆呆板板的活动。相形之下，对死亡的冒险不是更可取吗？死亡不比这种生活可爱得多、高尚得多吗？这种空虚的常规生活，没有任何内涵，没有任何真正的意义。这是多可怜的生活，现在活着又是多么让灵魂蒙羞！而死去是多么清爽，多有尊严啊！人再也忍受不了这种可鄙、呆板的常规生活带来的耻辱了，它没有任何意义。人会在死亡中修得正果。她已经活够了。在哪儿才能发现生命呢？忙碌的机器上开不出花朵，没有常规生活的天空，没有循环运动的天空。所有的生命都是与现实割断的机械的循环运动。生命里没有任何可以期待的，在所有国家和民族中都一样。唯一的窗口是死亡。人可以满怀激情地朝向死亡的漫漫夜空，就像孩童时期从教室的窗口望到了外面的自由自在。如今人不再是孩童，知道自己的灵魂是可鄙的生命大厦的囚徒，除了死亡，无可逃脱。
“哦，对，我肯定，”古德伦有些报复地说，“不是这样，就是那样。”
“肉体能这么快地回应精神吗？”她心里问着。她清楚地知道，肉体只是一种精神的表现形式，精神的整体嬗变也是肉体的嬗变。除非我意志坚定，除非把自己从生活的节律中解脱出来，让自己永远安安静静的，切断与生活的联系，从自己的意愿中解脱出来。但是好死总比日复一日机械地活着强。死是与上帝同行。死也是一种快乐，是顺应比已知世界更伟大的纯粹未知世界的快乐。这是一种快乐。而仅仅麻木地活着，被隔绝在意志活动之中，完全脱离未知世界活着，则是丢脸和耻辱的事。死亡并不耻辱。空虚麻木的生活才是真正的耻辱。生命的确会使灵魂蒙羞。但死亡绝不是羞耻的事，死亡本身就像无限的空间一样无法玷污。
“他们都觉得他们该表现得非同寻常，”伯金说，“要是悲痛，他们最好能像过去的人那样，掩面退隐。”
她在恍惚之中屈服了，让步了，周围一片黑暗。黑暗之中，她能感到她的身体在竭力地维护着自己，感到那种说不出的死亡的极度痛苦，那痛苦是那么深重，对身体内的死亡极端厌恶。
“当然了！”古德伦叫道，激动得脸都红了，“还有什么能比这种当众悲痛更糟、更可怕、更虚假的呢！如果悲痛不是私人的，隐秘的，它还是什么？”
她的思绪飘飘忽忽的，堕入了无意识之中，她就那么坐在火炉边，像是睡着了。随后，那飘忽的思绪又回来了。那死亡的地界！她能把自己呈献给它吗？噢，是的，那不过是一场睡眠。她已经受够了。她撑得太久了，一直在抵抗。现在是放弃的时候了，而不是再做什么抵抗。
“的确，”他说，“在那儿看着他们都故意装着非常悲哀，觉得非得不同寻常，我都觉得害羞。”
“那就让它了结吧。”她自言自语，决心已定。这不是轻生的问题，她绝不想自杀，那样既令人厌恶，也太残暴了。这是一个认知下一步的问题，这下一步导向死亡的地界。是这样吗？有吗？
“可是，”布朗温太太不高兴这种说法，“这样的折磨可不好忍。”她说。
“我要死了，我快要死了。”厄休拉自言自语道，恍惚之中的她似乎还远比常人清楚，镇定，拿得准。但在黄昏的光线下，似乎在她的内心深处，却感受着悲哀和绝望。但是绝对不能在意。人必须顺应坚定不移的心灵所向，决不能因为恐惧就对这一结局畏缩不前。面对结局决不退缩，决不听从非心声的呼唤。如果最深切的意愿是走向未知的死亡，难道会为区区浅薄的想法放弃最深刻的真理吗？
说完她上楼去照看孩子了。
毕竟，当人已实现了自己，那么坠入死亡就是最幸福的了，这就如同一枚成熟苦果的向下坠落。死亡是伟大的完满，是完满的体验。它是生命的延展。我们活着的时候就知道了这些，那还有什么必要想得更多呢？人永远不能看到实现完满以后的事情。知道死亡是一种伟大的最终的体验，这就足够了。我们为什么要问这种体验之后的事情呢？既然这体验对我们来说还是不得而知的。让我们去死吧，因为这伟大的体验是今后余生都要追随而至的，死亡是我们面前紧接着到来的伟大的决定性时刻。假如我们一味等待，或是阻碍这一结局，那我们只是心神不安地在死神的门外闲荡，实在有失尊严。死亡就在那儿，我们所面临的，有如萨福所面临的，是无限的空间。生命之旅尽在其中。我们是否没有勇气继续我们的生命之旅，一定要高喊“我不敢”吗？我们会继续前行，走向死亡，无论死亡意味着什么。如果人能知道他的下一步是什么，再往下他还有什么可怕的呢？还有什么可问的呢？我们可以肯定，这下一步就是走向死亡。
他又待了几分钟就走了。等他走了，厄休拉才发觉自己这么强烈地恨他，满脑子似乎都变成了充满仇恨的锋利的晶体，整个人像是磨成了仇恨的利箭。她想象不出这仇恨是什么。只是这种纯粹的仇恨拿住了她，强烈鲜明的仇恨远远超出了她的思维。对此她完全不能思考，她已经身不由己了。就像是着了魔，她觉得自己是鬼迷了心窍。有好几天她都被对他的极度仇恨所控制。那种感受超出了她以前经历的任何事，似乎是把她从这个世界抛到了另一个可怕的地方，一个她往日的生活全对不上的地方。她非常迷惘、茫然，对自己的生活麻木不仁。
她瘫坐在那儿，湮没在死亡边缘的黑暗中。她意识到自己的一生是怎样向这个边缘越靠越近的，那里不再遥远，人们只能像萨福那样跃入未知的世界。对死亡迫近的理解犹如打上了麻醉剂。黑暗之中，完全不费思量，她就知道她已经接近了死亡。她一生都行走在自我实现的路上，现在快结束了。所有该知道的，她都已知道，所有该体验的，她也都体验了，她在痛苦的成熟中完成了自己，只等着从树上往下坠落，坠入死亡。人必须完成他从生到死的成长，必须把冒险进行到底。而下一步，就是超越生死之界，进入死亡。事已如此！有感于此，心态就平和了。
这实在是难以理解，没道理。她搞不清为什么要恨他，对他的恨相当抽象。她只是不知所措地意识到，她已经被这种纯粹的激动所压倒。他是敌人，像钻石一样纯净，坚硬，像珠宝一样，是有害物的精髓。
“除非有什么事发生，”她忍受着极度的痛苦，神智清醒地自言自语，“否则我就要死了。我走到了生命的尽头。”
她想到了他的苍白又纯净的脸，还有那双阴郁的、透着坚定意志的眼睛，她摸摸自己的额头，看看自己是不是疯了，在仇恨的白热化中，她都变了形了。
随着白天的消逝，厄休拉的生命似乎也在消退，深深绝望的心里空落落的。她的激情似乎已经散尽，一无所有了。她毫无意义地坐在那儿，七上八下的，比死都难受。
这不是一时的仇恨，她不是因为这个那个恨他，她不想对他做任何事，不想和他有任何关系。她与他的关系是终极的，远非语言所能道，她的恨单纯得像宝石一般。仿佛他是一束敌对之火，这火光不但毁灭了她，而且彻底否定了她，把她的整个世界一笔勾销。在她看来，他的举动极端矛盾，他是一个奇异的宝石般的存在，他的存在规定了她不能存在。当她听说他又病了，她的仇恨恐怕只会加深。这让她不知所措，让她毁灭，可她无法逃避。她无法逃避这突如其来的变形的仇恨。