杰拉尔德和古德伦全神贯注地看着。
“我肯定有——呃！天啊！有一封。”
“哎呀，对了，多么精彩——呃！——透顶！别惹我笑，米内特，弄得我打嗝。呃！——”他们都咯咯地笑起来。
说完他从皮夹子里拿出好多纸来。
“他信上说什么？”米内特问道，往前探着身子，浓密的金发垂下来，在漂亮的脸庞边摆动。那稍长的小脑袋很奇怪地显出一种粗鄙的味道，特别在耳朵露出来的时候更是如此。
“哎哟，对！”哈利迪叫道，“哎哟，真是精彩透顶。嘿，我口袋里还有一封呢，肯定有。”
“等等——哦，要等着啊！不，不，我不给你，我要大声念出来。我挑点儿念——呃！啊，天啊！你觉得我喝点水会止住嗝吗？呃！哦，我是彻底没救了。”
“记得吗？”快嘴俄国人利比德尼科夫说着，“他寄来的信上总是说，‘欲望是神圣的——’”
“是那封说那个黑暗与光明相统一的吗——还有那个‘腐败之流’的？”马克西姆清晰的声音在急急地问着。
他自己醉醺醺地傻笑起来。
“我想是那封。”米内特搭话说。
“哦，别让我想到伯金，”哈利迪在尖叫，“他让我恶心透了。他坏得像耶稣。‘主啊，我怎样才能得到拯救！’”
“嗬，是吗？我都忘了——呃！——就是那封，”哈利迪说着打开了信，“呃！嗬，真是，太精彩了！这是最精彩的。‘每一个种族都有一个阶段——’”他用悦耳的声音慢慢地念着，读字清楚得像是牧师在念《圣经》，“‘那时，毁灭的欲望会战胜其他所有的欲望。具体到个人，这种欲望就是最终的自我毁灭欲。’呃！——”他停下来，抬头望望。
哈利迪那伙人已经醉了，开始恶言恶语。他们大声说着伯金，嘲笑他所有的事，尤其是他的婚姻。
“我希望他搞搞自我毁灭。”那个俄国人急急地说道。哈利迪咯咯地笑了，他又面无表情地低下头。
她四下看看，把侍者叫来了。她就是想要一份冰的鸡尾酒。这让杰拉尔德好笑，不知道怎么了。
“他没什么可毁灭的，”米内特说，“他已经那么瘦了，要毁灭的不过是废物。”
“我和伯金在哈利迪那儿待过。”他说着，眼睛碰上了她冷漠镇定的目光。她知道米内特是他的一个情人，而他也明白她知道。
“嗬，这不漂亮嘛！我喜欢读这个！我想它已经止住了我的嗝！”哈利迪尖叫着，“让我往下读。‘这是人自身对还原的欲望，使自己恢复原状，随着腐败之流返回到生命原初的萌芽状态——！’嗬，我可真觉得精妙，简直可以代替《圣经》了——”
“她是你的朋友吗？”古德伦问着，不动声色地看着杰拉尔德。
“对——‘腐败之流’，”那俄国人说，“我记得那词儿。”
“他另外有约，不肯过来。”她的声音说着。那桌响起了更多的笑声、低语和嘲笑声。
“哦，他老是在说腐败，”米内特说，“他自己肯定堕落，脑子里才尽是这事。”
她朝他们俩点点头道了晚安，然后缓缓地回到她自己的座位上去。她走路的样子很怪，身体僵硬，腰部却在不住地扭，古德伦一直看着。接着传来了她平板单调的话音。
“的确！”俄国人说。
“是太不守信用了。”他说。
“让我往下念！哎哟，这一段精彩透顶！听着。‘在这伟大的退化中，在恢复生命原状的过程中，我们获得了知识，而且超越了知识，那是激烈情感的粼光闪闪的狂喜。’哦，我真觉得这些话精妙得太可笑了。哦，可是你们不觉得这些话好得几乎和耶稣一样了。‘如果，朱利叶斯，你想要和米内特一起获得这种退化的狂喜，你必须继续做下去，直到把它付诸实现。当然，当着所有主动的腐败过程，连同它所有的污泥之花就要被超越，而且或多或少地要完结时，在你内心的某个地方，肯定也有着活跃的创造欲望，有对那种极端忠诚的关系的欲望——’我真奇怪污泥之花是什么。米内特，你是一朵污泥之花。”
“你不过来我遗憾透了。你对朋友可太不守信用了。”
“谢谢——那你是什么呀？”
“好啊。”他不动声色地答道。
“哦，我是另一朵，真的，如信上所说！我们都是腐败之花——呃！——不幸的花！这真是精彩透顶，伯金在折磨地狱——在折磨庞帕杜——呃！”
这句随口而出的平平淡淡的问话，给了古德伦直接的一击。
“接着念——接着念，”马克西姆说道，“下面是什么，真是太有趣了。”
“你过得好吗？”
“我觉得写这些东西真是没脸。”米内特说。
“是啊，我感觉得到。”杰拉尔德从容自在，眼里闪出有趣的嘲弄。
“是啊——是啊，我也这么觉得，”那俄国人说，“他妄自尊大，当然了，这也是一种宗教狂。他觉得他是人类的救星——接着念。”
“噢，好吧。那我去告诉他，”接着，那邪乎劲儿又上来了，“你看上去好得吓人。”
“当然，”哈利迪拉长了声音，“‘当然，我的一生都有仁德和宽恕相随——’”他忽然停住不说了，咯咯直笑，跟着又开始念，声音拖得像牧师一样，“‘我们这种欲望肯定会有尽头——那种永恒的分离的欲望会有尽头——这种破碎的激情——所有的一切——我们自己，使我们自己一部分一部分地还原——对亲昵的反应只为了毁灭——把性作为伟大的还原的力量，还原男性和女性这两种伟大的要素，把他们从高度复杂的结合中还原出来——还原旧有观念，回到我们的野性感觉——永远寻求在某种极端黑暗的感知中，在毫无知觉和无限之中失去我们自己——只在毁灭之火中燃烧，在被彻底燃尽的希望中徘徊——’”
“今晚不行。”
“我想走了。”古德伦对杰拉尔德说着，给侍者一个手势。她的两眼闪闪发亮，满脸通红。伯金的信产生了奇效，那封整个被牧师的悦耳声音高声朗读的信，一字一句那么清晰响亮，惹得她热血冲冠，像要疯了。
“噢，就今天一夜。那你过来和朱利叶斯说话吗？”
杰拉尔德在这边付着款，她起身朝哈利迪那桌人走过去。他们都看着她。
“就待一夜。”
“对不起，”她说，“你念的信是真的吗？”
“你们要在伦敦待很长时间吗？”她问。
“哦，是真的，”哈利迪说，“千真万确。”
对这话没有一点儿反应。站在杰拉尔德身边的这个短发姑娘，娇小美丽的身影里有着邪乎的固执，显得那么滑稽。
“我能看看吗？”
“可是他为什么不觉得呢？”米内特追着问。
哈利迪傻笑着递给她，像是着了迷。
“我想他并不觉得。”杰拉尔德答道。
“谢谢。”她说。
最后这句话是非难的口气。米内特存心露出这样的语气，她知道古德伦正听着哪。
跟着，她拿着信转身走出了咖啡馆，有板有眼地穿过明亮的房间，一张张的桌子。一时没人意识到发生了什么。
“是。你不觉得这太不好了吗？”
哈利迪的桌上发出了不大清楚的叫声，跟着有人“呸”了一声，然后所有远处的人也都朝着古德伦的背影讥笑。她穿得很时髦，墨绿和银白相间的外衣，宝石绿的帽子，发着昆虫一般的光泽，垂下的帽檐的墨绿色很柔和，还有一道漂亮的银边，墨绿的外衣闪闪发光，饰有灰色的皮毛高领和宽大的皮毛袖口，衣服边儿镶着银黑两色的天鹅绒，袜子和鞋也是银灰色的。她朝着门口缓缓地走着，满不在乎，一副上流社会的范儿。侍者巴结地为她打开门，见她点了点头，赶紧到路边，一声口哨叫来了出租车，那两盏车灯几乎立马就一个转弯儿朝她转过来，像是两只大眼睛。
“是吧。”
杰拉尔德跟在后面，在讥笑声中搞不清古德伦有什么不得体的。只听见米内特的声音在说着：
“真的呀！他从没写信说过。”
“去，从她那儿要回来。我从没听说过这等事！去，从她那儿要回来。告诉杰拉尔德·克里奇，他朝那儿走了，去，让他要回来。”
“一两个星期以前。”
古德伦站在车门边，侍者为她开着门。
“噢，那他是真办了，对吗？他什么时候结的呀？”
“去旅馆吗？”她问急急赶来的杰拉尔德。
米内特的两眼一亮。
“看你了。”他说。
“哦，他已经结婚了。”
“好！”她答应着又冲司机说，“巴顿大街瓦格斯塔夫旅馆。”
“噢，我问的不是这个。他的婚事怎么样了？”
司机点点头，放下了小旗子招牌。
“鲁珀特？他也很好。”
古德伦一副衣着讲究、心地傲慢女人的样儿，存心冷冷地进了汽车，也是过分的劳累让她冷若冰霜。杰拉尔德跟着她。
“噢，我还好。鲁珀特怎么样？”
“你忘了那个人了。”她冷冷地说道，帽子微微一点。杰拉尔德给了侍者一个先令，那人行了礼，他们的车开动了。
“我很好，”杰拉尔德说，“你好吗？”
“他们都吵吵些什么呀？”杰拉尔德激动地问。
他和她握了手，但是依然坐着，让她就近他靠着桌子站着。她朝古德伦冷冷地点点头，不知道怎么和她说话，她只是和她面熟，知道她的名声。
“我拿走了伯金的信。”古德伦说，他看见了她手里的碎纸。
“你好吗？”她说道。
他眼中满意地一闪。
米内特终于站起身来。她穿着一件很奇特的丝绸衣服，浅黑的底色上是长长的浅道道儿，显出奇妙的光线。她比过去瘦了，眼睛好像大了，眼神更不集中了，别的倒一如既往。她走过来的时候，杰拉尔德还是一动不动地望着她，两眼闪闪发光。她朝他伸出了纤秀的手。
“啊！”他说，“太精彩了！那伙笨蛋！”
那伙旧友都在，卡莱恩与他的学生和女朋友坐在他的角落里，哈利迪、利比德尼科夫和帕萨姆他们全在。古德伦看着杰拉尔德，看到他的眼光在哈利迪身上转来转去，又转到哈利迪那伙人的身上。他们都留着心，朝他点点头，他也朝他们点点头。他们咯咯笑了，小声嘀咕着。杰拉尔德两眼闪闪发光，从容地望着他们，他们在撺掇米内特做什么事。
“我都能杀了他们！”她大发雷霆，“狗东西！这些狗东西！鲁珀特怎么蠢得要给他们写那样的信？为什么要把自己的思想泄露给这种坏蛋？这是不能容忍的。”
她和杰拉尔德坐在那儿喝着甜酒，阴郁的眼睛气呼呼地盯着其他桌上的各色人群。她跟谁都不打招呼，可年轻人却一个劲儿向她点头，露出随随便便的讥笑。她对他们一概不理。这样让她高兴，就这么坐在那儿，两颊通红，满眼愠怒，不偏不倚地打量他们所有人，把他们撇在一边，就像对待动物园里猿一样的低下生灵。上帝，这伙人多下流啊！愤怒和厌恶让她热血奔涌。可她非要坐在那儿看来看去。有那么一两个人过来和她聊聊。咖啡馆各处都有眼睛在偷偷看她，带着些许嘲笑的神色，男人回过头来望着，女人是从帽檐底下张望。
她的激愤让杰拉尔德纳闷儿。
古德伦讨厌这家咖啡馆，可总得回到这里，就像她熟悉的许多艺术家也得来这儿。她厌恶那里小里小气的气氛，那里的堕落、猜忌和艺术都是小里小气的。可是只要她在伦敦，她总会再次造访。她似乎必须要回到那个狭小的缓缓崩溃和消亡的旋涡中心，只是为了送去一瞥。
她不能在伦敦待下去了。他们必须从查林克劳斯坐早班车走。当火车驶过大桥，她瞥着高大的钢梁下的河水，大声地说：
她和杰拉尔德先准备好了，便出发了，经由伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿与厄休拉和伯金会合。他们在伦敦待了一夜。那天他们先去了音乐厅，接着又去了庞帕杜咖啡馆。
“我再也不要见到这个讨厌的城市了！回到这儿让我受不了！”
圣诞节要到了，他们四个人都准备开溜。伯金和厄休拉忙于打理他们自己的东西，做好准备，好运往他们最后挑中的不管是哪个国家，哪个地方。古德伦非常兴奋，她喜欢到处跑。