“你不知道？”杰拉尔德说。他停了一会儿没说话，然后勉强挪动了一下身子，小心地说，“不管怎么样，我想请她在圣诞节和我一起出去。”
“噢，在很多方面是相像的，只是我从不知道碰到新的事情她会怎么办。”
“和你一起出去？你的意思是暂时的吗？”
她皱了皱眉头。
“她愿去多久就多久。”他一副不赞成的样子。
“你觉得她不怎么像你吗？”杰拉尔德问。
他们都不作声了。
“噢，会的！”她冲口而出，然后又想了想，又不安地说，“当然，古德伦也没那么简单，是吧？人别想一下子就了解她，对吧？她在这点上不像我。”她朝他笑了，神色莫名其妙，既坦率又迷惑。
“当然啦，”厄休拉总算说道，“她没准儿只想火速结婚呢。这你看得出来。”
“是吗？”他说，“那你觉得她会同意你的想法吗？”
“是啊，”杰拉尔德一笑，“我看得出来。不过，要是她不愿意，你觉得她会和我去国外过几天，或者是两星期吗？”
“为她高兴，”她答道，“我担保你对她最合适。”
“哦，当然会啦，”厄休拉说，“我问问她。”
“什么事让你这么高兴？”他说。
“你觉得我们可以一起去吗？”
他笑了。
“我们一起？”厄休拉的脸又发亮了，“这可太有趣了，对吗？”
“哦，我可真高兴。”她又说。
“非常有趣。”他说。
她表面上很高兴，眼睛睁得大大的，可心里却发紧，知道这是她自己非要这么认为。
“到时你就明白了。”厄休拉说。
“当然啦，我肯定！”她高声说。
“什么？”
“你觉得古德伦会拥有我，我们会幸福吗？”他说。
“事情怎么发展啊。我觉得最好是在婚礼之前去度蜜月，你觉得呢？”
“是呀！”她大声说道，眼睛亮亮的。可这儿有一些莫名其妙的紧张和刻意的强调，好像他们表明的愿望有悖于事实。
她很满意自己的妙语。他笑了。
“和古德伦在一起吗？”他问。
“在某些情况下是这样，”他说，“我倒希望我自己的婚事就是这样的。”
他顿了一下。
“是吗！”厄休拉高兴地大声说道，然后，又将信将疑地说，“是啊，或许你是对的。人就要随心所欲。”
“那你为什么不觉得幸福呢？”她问，“你会和我们同样幸福的。”
不一会儿，伯金回来了，厄休拉把他们谈话的内容告诉了他。
她对他细微的情绪非常敏感，便问了他想听的问题：
“古德伦！”伯金叫道，“她生来就是情人，就像杰拉尔德生来就是情人一样——有情人之名。如人所说，女人要么是妻子，要么是情人，古德伦就是情人。”
他很平静，似乎他不该聊这些。他好像有点儿沮丧。
“那男人还要么是情人，要么是丈夫呢，”厄休拉叫道，“为什么不既当情人又当丈夫呢？”
“哦，真的。”
“因为一个角色排斥另一个。”伯金笑答。
“真的？”
“那我想要一个情人。”厄休拉大声说。
“哦，是的，”他说。
“不，你不想要。”他说。
他垂下眼皮，向旁边望去。
“可我想要。”她哀求着。
“你看得出鲁珀特也幸福吗？”
他吻了她，笑了。
她高兴了，想了一会儿，问道：
过了两天，厄休拉要回贝尔多弗的家取她的东西。家已经搬走了，一家人都走了。古德伦在威利·格林有房子。
“哦，是的，明明白白。”
厄休拉在结婚后一直没有见过父母。她为这种决裂流泪，可和解又有什么好处呢！好歹她是不能再回他们那儿了。所以，她就把东西留在了老家，她和古德伦准备下午过去取。
他抬眼望着她，会意地笑笑。
这是个冬日的下午，天上还映着红色的时候，她们就到了。眼前的窗户昏暗落寂，那个家已经成了吓人的地方了。空空如也的门厅让两个姑娘心寒。
“看得出来？”厄休拉吃惊地问。
“我想我自己可不敢来，”厄休拉说，“吓死我。”
“是啊，看得出来。”
“厄休拉！”古德伦叫道，“这不奇怪吗？你能相信你在这个地方住过，而且从没有任何感觉吗？我怎么可能住在这儿没给吓死呢？真不能想象！”
“非常幸福！”她大声说着，欢快之中又有点儿羞怯。
她们看看那个大餐厅。这房间是真大，可如今一间鸽子笼都会比它可爱。高大的凸窗光秃秃的，地板上的地毯也给撤走了，一片脱了色的地板上有一大圈儿磨得乌黑发亮的边儿。褪色的墙纸上留下了片片黑印儿，那儿是原先挂画和摆放家具的地方。单薄的四壁干干巴巴、空洞洞的，发脆的地板磨出了黑边儿。一切都无法进入感觉，这圈儿地方没有实在的东西，四壁像纸一样干巴巴的。她们是在哪儿呢？是在地上，还是悬在纸板箱里？壁炉里还有烧焦的碎纸片，有的还没烧焦。
“你幸福吗？”杰拉尔德笑问道。
“想想我们居然在这儿过了那么多的日子！”厄休拉说。
一天下午，杰拉尔德和她在磨坊暖和的书房里聊着天，鲁珀特还没回来。
“我知道，”古德伦挑着高声说，“这实在让人震惊。要是我们就甘愿当这里的人，那该成什么样了！”
她没回学校。她和伯金待在他的房子里，或是待在磨坊那儿，和伯金如影相随。除了古德伦和杰拉尔德，她没有见过任何人。到现在为止，她什么都觉得陌生和惊奇，只是渐渐地才感到了宽慰。
“恶心！”厄休拉说，“真恶心。”
第二天，他们结成了合法夫妻，而且，厄休拉还按照伯金的意思给她的父母写了信。母亲回了信，父亲没有回。
就在壁炉下面，她又看出来了还没烧透的《时尚》刊物的封面，上面画的是身穿长袍的妇女。
在这新的狂喜中，宁静代替了认知，这里没有我和你，只有另一个未被意识到的奇迹，一个不是作为自身存在的奇迹，而是在我的生命和她的生命进入一个新的完美无缺的结合中的奇迹，一个从两重性中重获新的天堂的奇迹。我怎么能说“我爱你”呢？当那个我已经不复存在，那个你也已经不复存在，我们都超越了你我，被卷入了一个新的一体，那里一切都沉默不语，因为一切都无需应答，都尽善尽美，浑然一体。语言在分离之间交流着，而在完美的结合中，只有全然沉默的狂喜。
她们走进客厅。这儿另有一番与世隔绝的味道，没有分量，没有实体，只有一种难以忍受的被空虚所束缚的感觉，轻飘飘的感觉。厨房看上去的确充实得多，因为铺着红地砖，还有炉子，可一样冷清得吓人。
这些她都不可能知道。她只是想要人重视她，崇拜她。他们之间静静地隔着无边的距离。他怎么能告诉她，她的内在的美，不在外形，不在体重，不在肤色，而是一种奇妙的金色光辉！他自己怎么能知道，对他来说，她蕴含着怎样的美。他说：“你的鼻子很美，你的下巴太可爱了。”这听上去像是谎话，让她失望，伤心。就是他真心对她喃喃低语说着“我爱你，我爱你”时，也不是真的真实。那是某种超出了爱的东西，是一种超越自我、超越旧的存在的欢乐。在他变成了某种新的、陌生的人，完全不是他自己了之后，他怎么还能说“我”这个词呢？这个“我”是旧话了，是死词儿。
两个姑娘重重地走上了光秃秃的楼梯。每一个空洞的声音都回响在她们的心里。然后，她们又走到空落落的走廊。厄休拉卧室的墙边堆着她的东西，皮箱、针线筐、书、一些宽松的外套、帽子盒，孤零零地待在黄昏的无尽空虚中。
可是，她永远不会理解，在他那么濒临死亡，在他与他那帮朋友那么濒临生命尽头——那种机械死亡的时候，他是怀着感激之情要她进入了自己的灵魂；她永远不会理解那种知道自己还充满生气，还能与她结合的那种难以想象的极度欢乐。他像老年人崇拜年轻人一样地崇拜她，以她为荣，因为在他那一点儿信念里，他和她一样年轻，他是她合适的配偶。与她结婚是他的复活，是他的生命。
“这是让人愉快的东西，不是吗？”厄休拉低头看着自己这些被丢弃的东西说。
她无法知道这对他意味着什么，不知道他这几个字意味着什么。她简直像个孩子似的需要证明，想要人家的声明，甚至是夸大其词，因为对她来说，一切都还没定下来，还不确定。
“真让人愉快。”古德伦说。
“我爱你——”他吻着她，喃言细语，在纯粹的希望中颤抖，就像一个再生的男人，越过死亡的边界，面对着奇妙的活生生的希望。
两个姑娘开始搬东西，把东西都搬到大门口。她们来回搬着，踩出的空洞回声一遍遍地响着。好像整个房子都回荡着毫无意义的空洞声响。远处那些看不见的房间里发出了令人厌恶的颤动。她们简直是带着最后一点东西逃出了门外。
他走过去抱住她，像把自己的所有拥进怀里。她是那么娇嫩、美丽，他不能看她，只有把她埋在怀里。泪水的洗涤，让她清新、娇嫩得像一朵刚刚开放的花，那么新鲜、娇柔，内在的光芒把她出落得那么完美，他不能看她，只能把她埋进怀里，挡住自己直视的双眼。她有天地间完美的坦率，清纯剔透，就像一朵刚刚开启的神圣而绚丽的花朵。她是那么清新剔透，而他却是那么老成，记忆沉重。她的灵魂清纯而混沌，带着未知的光芒，而他的灵魂则是隐秘而阴郁的，只有一线生机，就像一介种子。但是，他的一线生机正好和她完美的青春相匹配。
不过，外面很冷。她们等着伯金，他要开车来。她们又转身回到屋里，走到楼上父母亲卧房的前室，从那儿的窗户可以望到下面的路，从乡间望过去，夹杂着黑红色线条的落日中，不见一点儿光亮。
“不，”他说，“幸亏不难看。”
她们坐在窗台上，等着。两个姑娘都在打量着房间。房间空空的，毫无意义，简直可怕。
他眼睛里露出了笑意。
“真的，”厄休拉说，“这房间庄重不了，是吗？”
她又擤鼻子。
古德伦缓缓地打量着房子。
“我看上去难看吗？”她问。
“不可能。”她答道。
他坐在那儿，眼睛看着她，她能感到他隐秘镇定的双眼一直在看着她。这让她有点儿害怕，她紧张地捋捋额前的头发。
“我就又想到他们的生活——父亲和母亲的生活，他们的爱情和他们的婚姻，还有我们这些孩子，我们的成长——你会要这样的生活吗，普鲁内？”
“我去告诉瓦利太太，”他说，“可别放在心上。”
“我不会的，厄休拉。”
“可——”
“这一切都显得那么没意义。他们俩的生活没一点儿意义。真的，要是他们不认识，没结婚，也没一起生活——也没有什么关系，是吗？”
“在这儿，和我在一起，”他说道，“我们今天结婚和明天结婚都一样。”
“当然，这不好说。”古德伦说。
他想了一会儿。
“是，可是如果我想到了我的生活也要这样的话，普鲁内，”她抓住了古德伦的胳膊，“我就要逃跑。”
“可我待在哪儿呢？”她问道，觉得很丢脸。
古德伦沉默了一会儿。
她静静地看着他，他似乎麻木了。
“其实，人不可能期待普通的生活，人不可能期待这个，”古德伦说，“说到你，厄休拉，这就是两回事了。你会和伯金完全脱离这儿。他是个特殊的人。可是对一个普通的男人来说，他的生活是固定在一个地方的，那和他结婚就是不可能的了。或许，真有成千成千的妇女需要这样的生活，而且她们也没有别的什么可以想的。可是一想到这点，就让我发疯。人首先要自由，人必须是自由的。人可以失去其他的一切，可是他必须是自由的。人绝不能变成平奇贝克街七号，或是萨默塞特车道，或是肖特兰兹。没有男人能做得好，没有！要结婚，就必须有一个自由骑兵，或是志同道合的人，或是撞大运的人。一个在社会上有地位的男人，噢，这恰恰是不可能的，不可能！”
“不，”他说，“我是不希望有这种过激行为，这太难看了，但或许是不可避免的。”
“多可爱的词儿——撞大运的人！”厄休拉说，“比军营冒险家好多了。”
“你是不是希望我没有来？”她又焦急地问道，怕自己不得当。
“是啊，可不是吗？”古德伦说，“我要和一个相信自己有运气的人一起抨击这个世界。可是，一个家，一份产业，厄休拉，想想看！这意味着什么？”
“需要你？”他隐秘镇定的眼神让她迷惑，而且觉得他不对她松口。
“我知道，”厄休拉说，“我们有了家了，对我足够了。”
“你不需要我吗？”她问。
“是足够了。”古德伦说。
她终于安静了，抬眼往上望望，惊恐的眼睛睁得大大的。
“西边灰色的小屋。”厄休拉很嘲弄地引用了一句。
他紧紧地抱着她的头，默默地。
“这听着不也很灰吗？”古德伦冷冷地说。
“别哭了，”他又说，“别再哭了。”
她们的谈话被汽车声打断了。伯金来了。厄休拉惊奇地发觉自己的心里一下子就亮堂起来了，就从西边灰色小屋的问题中解脱了。
他走过去，吻着她娇嫩的秀发，轻轻地摸着她湿漉漉的面颊。
她们听到了楼下门厅过道上他噔噔的脚步声。
“别这么急。别哭了，你是要和他绝交，是要绝交——别哭了。”
“喂！”他叫着，生气勃勃的声音穿透了整个房子。厄休拉暗自笑了——他也怕这个地方。
“我永远也不要再见他了——”
“喂！我们在这儿哪。”她朝楼下叫了一声。接着，她们听到他快步跑了上来。
“怎么呢？”
“这鬼一样的地方。”他说。
“是的，”她哭着说，“是这样的，是这样的。”
“这些房子里根本就没有鬼，因为绝对没人住这儿，只有在有人住的地方才有鬼呢。”古德伦说。
“这么说，这是相对的爱，”他说，“别往心里去，会好起来的。没那么绝望。”
“我也这么想。你们在凭吊过去吗？”
“可我是一直爱他的，爱他的，”她哭着说，“我一直都爱他，可他一直这样对我，他一直——”
“是啊。”古德伦冷冷地说。
“要是他做不到，你就不该去激他。”伯金平静地说。
厄休拉笑了。
他默默地坐着，她惹得他变了样。
“不是凭吊它的逝去，而是为它曾经存在而哀悼。”她说。
“是真的——是真的，”她哭着说，“我才不让他装着爱我，其实是称霸呢——那不是——他不在乎，他哪儿能——不，他做不到——”
“哦。”他轻松地应了一声。
“这不是真的，”他说，“就是真的，你也不该说。”
他坐了一会儿。他在，就闪现着某种生气勃勃的东西，厄休拉想着。甚至使这所别别扭扭、毫无用处的房子都隐而不见了。
“因为我说他不在乎我，他不在乎——只有霸道，伤了他——”她一直在哭着说，嘴都哭歪了。这像孩子一样，他简直要笑了。然而这不是儿戏，这是一场致命的冲突，是一种深深的伤害。
“古德伦说她不能忍受要结婚，要待在一所房子里。”厄休拉意味深长地说，他们知道她是指杰拉尔德说的。
她的嘴又撇下来，想起了那个场面，眼泪又流了下来。
他沉默了一会儿。
“为什么要朝你耍横？”
“好啦，”他说，“如果你事先就知道你无法忍受，你就没事了。”
“因为我说我明天要结婚，他就朝我耍横。”
“太对了！”古德伦说。
她有点儿挑战地看着他。
“为什么每一个女人都觉得生活的目的就是有一个丈夫，有一所西边灰色的小屋呢？为什么这就是生活的目标呢？为什么就该是这样呢？”厄休拉说。
“为什么呀？”他又用出奇温柔动人的声音问道。
“你得尊重愚行。”伯金说。
她看着旁边，不想说。一抽一抽的鼻子和嘴唇旁边红得可怜。
“可你不必在干傻事之前，就先尊重它吧。”厄休拉笑道。
“为什么呀？”他问。
“那，要是爸爸的愚行呢？”
“父亲打我。”她缩成一团，像只吓得羽毛倒竖的小鸟，两眼闪闪发光。
“还有妈妈的。”古德伦挖苦道。
她挣开身，擦了擦眼泪，镇定下来，坐到一把椅子上去。
“还有邻居的。”厄休拉说。
“什么事啊，究竟？”他问。
他们都笑了，站起身来。天就要黑了。他们把东西搬到车上。古德伦把空房子锁上。伯金已经打开了车灯。一切似乎都很愉快，好像他们要外出一样。
“怎么了？”等她平静下来，他又问。可是她痛苦得只是把脸更深地埋进他的肩膀，像个说不出话的孩子。
“可以在库尔森斯停一下车吗？我得把钥匙留下。”古德伦说。
“怎么了？”他问道，把她搂进怀里。她在他的肩上，使劲儿抽泣着，他搂着她，等着。
“好的。”伯金说着，他们就上路了。
她就像想起什么的孩子，嘴唇抖着，泪水夺眶而出。
他们在大街上停下来。商店刚刚点灯，最后一拨儿下工的矿工穿过人行道回家，他们移动着脏兮兮的身影，在发灰的空气里若隐若现，一路上响着种种笨重的脚步声。
“不，怎么会呢？进来吧。”他接过包，两人走进书房。
当古德伦出了商店回到车里，与厄休拉和伯金飞快地向坡下驶去，驶入扑面而来的薄暮时，她是多么欢喜！此刻的生活多有奇趣呀！猛然之间，她是多么深深地嫉妒厄休拉！生活对她是那么活泛，那么开放，那么无忧无虑，好像不仅是眼前的世界，就连过去的世界和未来的世界都对她微不足道。啊，要是她也能像她这样，就十全十美了。
“我这样子是不是很难看？”她退缩着。
以前，除了让她兴奋的时刻，她总是觉得自己内心里有着一种需要，她不能确定那是什么。现在，在杰拉尔德强烈的爱中，她终于感到了最终的和全部的活力。但是，和厄休拉一比，她的内心里还是嫉妒，不满意的。她不会满足，永远不会满足。
“喂！”他吃惊地招呼着，见她提着旅行包，脸上还有泪痕。她是那种哭过不怎么留痕迹的人，就像孩子一样。
她现在缺的是什么呢？是婚姻，美妙、稳定的婚姻。不管她会怎么说，她的确想要结婚。她一直都在说谎。旧有的婚姻观念即使在现在也是对的——婚姻和家庭！可这些又让她不以为然地做了个鬼脸。她想到了杰拉尔德和肖特兰兹——婚姻和家庭！唉，好了，让它歇会儿吧！可是——他对她意味着太多太多！或许，她就不是一个结婚的人。她是一个生活中的流浪者，一个四处漂泊居无定所的人。不，不，不可能是这样。她突然幻想出了一间玫瑰色的房间，她穿着美丽的袍子，一个身着晚礼服的英俊男人在火光下拥抱着她，亲吻着她。这幅情景画她题名为《家》。这要是为皇家艺术学会作的就好了。
厄休拉闪过那女人，他的房门开了，他已经听到了她的声音。
“和我们一起喝茶，来。”快开到威利·格林的小屋时，厄休拉说。
“他在，在书房里。”
“太感谢了，可我得回去了——”她很想和厄休拉、伯金一起过去，对她说来，那像是真正的生活。可她的任性又不让她这么做。
“晚上好！伯金先生在吗？我能见他吗？”
“来吧，啊，该有多好啊。”厄休拉恳求道。
然而，当她到了伯金家门口，和女房东说话的口气还是装得很愉快。
“实在是抱歉，我很想去，可我真的不能去。”
厄休拉直奔车站，只管健步如飞地紧走。车站上没火车，她只得走到中枢站去。穿行在黑暗之中，她哭了，伤心地流着泪，像个孩子，哭了一路，又哭到车上。时间不知不觉地过去了，她不知道自己到了哪儿，也不知道发生了什么，她只是在深深的绝望中，在绝望的悲痛中伤着心，怀着孩子般的可怕悲痛而不能消解。
她急忙下了车，身子摇摇晃晃的。
一眨眼，门就关上了。听到外面的门一声响，跟着花园小径上一阵急速的脚步声，接着大门砰的一声，轻快的脚步声远去了。屋里死一样地沉寂。
“你真的不能来吗？”厄休拉遗憾地说。
“再见！”她带着嘲弄的语气，狂热又快活地说道，“我走了。”
“我真的不能。”古德伦暮色中的回答，听着可怜兮兮，委委屈屈的。
突然，门又打开了。只见厄休拉身穿皮衣，戴着帽子，手提小旅行包。
“你还好吧？”伯金大声问道。
又是沉默，各人都顺着自己的情绪在想着。
“很好！”古德伦说，“晚安。”
“咳，你不该这么理会她。”
“晚安！”他们答道。
古德伦面如土色。紧张的沉默中，传出母亲生气的声音，冷冷的：
“什么时候想来就来，我们会很高兴的。”伯金大声说。
他站了一会儿，盯着门，然后，像斗败了的动物，转身回到炉边的座位。
“非常感谢。”古德伦也大声应着。她那颤动的声音透着孤独和委屈，让伯金迷惑。她转身来到她的小屋门口，他们继续向前驶去。古德伦又停下脚步，回头望着他们，眼见汽车驶入了模糊的远方。她走在那陌生的房前小道上，内心充满了难解的痛苦。
他又冲上来，出奇的紧张，握着拳头，一脸杀气。不过，厄休拉已经闪电一样地夺门而出，跑上了楼。
她的会客室里有一座长形挂钟，钟面上镶进了彩绘的人脸，那是一张快乐的圆脸，脸色红红的，斜着眼。随着钟表滴滴答答地走着，它会摇摇摆摆地抛出可笑之极的媚眼，再一滴答，它又把同样滑稽的媚眼抛了回来。这张光滑、可笑的红脸膛就这么一刻不停地愣给她送媚眼。她站在那儿，定定地看了几分钟，直到满腔的厌恶让她发疯，她才心虚地嘲笑了自己。那圆脸还在摆动，左送一个媚眼，右送一个媚眼，这边送一个，那边送一个。哦，她是多么不幸啊！这竟是在她最幸福地忙活着的时刻！唉，她是多么不幸啊！她朝桌子瞥了一眼，醋栗果酱，还有自家的放了过多苏打的蛋糕。醋栗果酱还不错，难得见到。
“的确，”她眼睛里闪着泪，不管不顾地仰着头，“你的爱意味着什么，究竟意味着什么？就是霸道和否定，就是！”
整个晚上她都想去磨坊，可她硬是不让自己去，直到第二天下午才过去。见到厄休拉一人在，她很高兴。屋里亲亲热热的，又很僻静，让人愉快。她们高高兴兴地聊着，没完没了。“你在这儿不是幸福得要死了？”古德伦瞥了一眼镜中自己亮亮的眼睛，说道。对沉浸在那种奇异的绝对完满之中的厄休拉和伯金，她总是嫉妒，简直是怨恨。
他站在那儿，一动不动。厄休拉回过神来，手扶在门把上，慢慢伸直了身子。父亲这会儿似乎疑惑了。
“这房间布置得多漂亮啊，”她大声说，“这张带褶地席的颜色多可爱啊，是冷色。”
“爸爸！”古德伦高声叫道，“真受不了！”
这似乎符合她的完美。
“欺负我。”她小声说，嘴还没合上，他的巴掌已经落在了她的脸上，把她打得撞到了门上。
“厄休拉，”她终于不动声色地问道，“你知道杰拉尔德·克里奇提议我们圣诞节集体外出吗？”
“想什么？”他挑衅道。
“知道，他和鲁珀特说过。”
她知道说这个太危险，就打住了。他已经攒足了劲儿，全身肌肉都在待命。
古德伦的脸红到了耳根。她沉默了一会儿，好像吃了一惊，不知该说什么了。
“不，”厄休拉结结巴巴的，她父亲靠近了她，“你只想——”
“可你不觉得，”她顿了顿，还是说出来了，“这理性得让人吃惊吗？”
母亲和古德伦站在后面，似乎进入了催眠状态。
厄休拉笑了。
“和我没关系，那么，你干的是什么？你又成了什么了？”他叫喊着，声音怪得像在哭泣。
“我喜欢他这点。”她说。
“没有，怎么会有呢？”她退缩着，可还在顽抗。
古德伦不言语了。很明显，尽管杰拉尔德冒昧地向伯金作这样一个提议，让她觉得有些丢脸，可是这个动议还是深深地吸引了她。
“没影响？”他叫着，接近了她。她退到一边。
“我觉得杰拉尔德直率得可爱，”厄休拉说，“不知怎么地，那么能挑战！哦，我觉得他实在可爱。”
父亲紧紧地缩在一起，就像一只要扑出去的猫。
有一会儿，古德伦没搭腔。她还是为杰拉尔德冒犯她的自由而觉得屈辱。
“不，我不能，”她大声说，“我不能一言不发地让人耍横。我哪天结婚有什么关系，有什么关系！这只是我的事，对任何人都没影响。”
“你知道鲁珀特怎么说吗？”她问。
厄休拉猛地转过身，眼睛里冒着火。
“他说，那可有趣得了不得。”厄休拉说。
“厄休拉，你说什么哪，还不住口。”她母亲叫道。
古德伦又低下头，不说话了。
他看着她，向前倾着身子，脸绷得像要冒火。
“你觉得会成行吗？”厄休拉试探着问。她从来搞不清古德伦给自己设了多少防。
“我属于我自己，”她说着，感到受了伤害和屈辱，“我知道，我不属于其他任何人。你只想称霸，从不在乎我是否幸福。”
古德伦费力地抬起头，转向一边。
她挺直身子，把脖子缩进去，眼里闪着危险的黄光。
“我觉得，那或许会像你们所说的，有趣得了不得，”她回答说，“可你有没有觉得，拿这种事去和鲁珀特谈论是不能原谅的，太冒昧了——他毕竟——你知道我的意思，厄休拉——他们两个男人本来可以安排和随便结识的什么小家伙出游的。哦，我觉得这不能原谅，绝对不能！”她用了法语词“小家伙”。
“‘你自己想好了’——你自己，问题就在这儿，不是吗？‘是我自己没想好’”，他父亲学着她的话，一副攻击的架势，“你，还有你自己，是个什么重要人物，不是吗？”
她的眼睛忽闪着，闷闷不乐，柔和的面庞通红通红的。厄休拉看着，真是害怕，她最怕的是她觉得古德伦太平庸了，真像一个“小家伙”。可她没有勇气去这么想——真没有！
“当然没有，”古德伦还是冷冷责备的语气，“你有完全的自由做你愿做的事。”
“噢，不，”她结结巴巴地大声说着，“噢，不——完全不是那样的——噢，不！不，我觉得鲁珀特和杰拉尔德之间的友谊很美好。他们真是很单纯——两人无话不说，就像是兄弟。”
“不，不是的，”厄休拉还是高兴得发疯，“好几个星期了，他一直在等我同意，他连证书都开了。只是我，是我自己还没想好，现在我想好了。这还有什么不合意的？”
古德伦的脸更红了。她不能忍受杰拉尔德泄露她的秘密，即使是泄露给伯金。
“爸爸！”古德伦大声抗议，脸涨得通红，接着，像是要提醒姐姐听话，她又淡淡地轻声说，“这个决定是不是也太突然了，厄休拉？”
“可是你觉得兄弟之间就有权利交流那种秘密吗？”她更气了。
“我们知道你们要结婚，是吗？知道！谁能知道你的什么事啊？你这个变化多端的狐狸。”
“噢，是的，”厄休拉说，“他们之间就没有不直说的话。不，杰拉尔德最让我吃惊的，就是他能那么单纯，那么直率！而且你知道，这都是大人物的所为。大多数人肯定是不直截了当的，他们太胆怯了。”
又是可怕的沉默。
古德伦还在生闷气。她需要别人对她的行动绝对保密。
“你们当然知道，”她冷冷地说，“你们知道我们要结婚了。”
“你不去了？”厄休拉说，“去吧，我们会多高兴啊！杰拉尔德真有几分让我喜欢，他比我想象得可爱多了。他自由自在的，古德伦，他真是这样。”
他又蠢得火上了，厄休拉马上反驳他。
古德伦还是闭着嘴，很难看地绷着脸。最终她还是开口了。
“谁知道？”父亲这会儿叫起来了，“谁知道？你说的‘你们知道’是什么意思？”
“你知道他提上哪儿了吗？”她问。
“可是没有秘密，”厄休拉说，“你们知道的。”
“噢，要去蒂罗尔，他在德国时常去那儿，是个可爱的地方，学生们都去，地方不大，地面高低不平的，但很优美，是冬季运动的去处！”
“我们可不可以知道，为什么一直都秘而不宣？”母亲提的问题好极了。
古德伦一脑子生气的想法——“没他们不知道的。”
“真的呀，厄休拉？”古德伦问。
“没错，”她大声说，“离因斯布鲁克大约四十公里，对吗？”
听了厄休拉轻率又含糊其辞的话，家里人沉默了。
“我不知道确切的地方——可那儿肯定是个优美的地方，你不觉得？在白雪皑皑的高山上——”
“是呀，”厄休拉说，“为什么不呢？”她这话总是把父亲逼疯，“一切顺利，我们要去登记了。”
“太优美了！”古德伦嘲弄道。
“明天结婚！”他父亲厉声叫着，“你在说什么呢！”
厄休拉窘住了。
可厄休拉只是快活地笑着，并不搭腔。
“当然，”她说，“我想，杰拉尔德都对鲁珀特说了，所以不会像是什么和小家伙出游——”
“真的？”母亲问道。
“我当然知道，”古德伦说，“他和那种人交往，真是常事。”
“明天结婚！”古德伦又说了一遍。
“是吗？”厄休拉说，“你是怎么知道的？”
“你说什么？”他问。
“我从切尔西的一个模特那儿知道的。”古德伦冷冷地说。
她父亲费劲儿地转过身来。
这回，厄休拉不说话了。
突然，厄休拉对大家快活地说：“明天，鲁珀特和我要结婚了。”
“好了，”她终于将信将疑地笑道，“我就希望他和她玩得高兴吧。”古德伦听了，更闷闷不乐了。
那天晚上，厄休拉回到家里表情异常，两眼闪闪发光，家里人见了很不舒服。她父亲是晚饭时回来的，上完夜课，还跑了远路，又累又烦。古德伦在看书，母亲在默默地坐着。