“这要由女士来说了，”他答道，“她一准备好，我们就去登记。”
伯金转身看看厄休拉。
厄休拉迷迷惑惑地笑了。
“也祝你们好运，”那个年轻女人说，接着又踌躇着问，“那，你们什么时候结婚啊？”
“不着急。”那小伙子咧着嘴，很有意味地笑了。
“祝你们好运。”伯金说。
“哦，要这个死不了，”那年轻女人说，“像要死似的，结婚的时间长着呢。”
她又看了看小伙子，露出决意和保护的神色，又专横，又温柔。他很难受地咧嘴一笑，扭过脸去。她拥有了他的男人气，可是天啊，他哪里在乎！他有一种鬼鬼祟祟的骄傲和孤独，莫名其妙的。
那男人把脸转到一边，似乎这话伤了他。
“我们也没结呢，”那年轻女人大声说，“不过，我们星期六就要结婚了。”
“越长越好，我们希望。”伯金说。
“我们还没结婚呢。”伯金说。
“那是，先生，”小伙子赞赏道，“及时行乐，别抽打死驴。”
“半英镑是便宜，先生，”他说，“不像分家的。”
“除非他装死。”那年轻女人应允道，温柔爱惜地看着她的小男人。
那男人抬眼朝他做了个鬼脸，鬼鬼祟祟的，没个准儿。
“啊，这是两回事。”小男人挖苦道。
“只是十先令。”伯金说。
“椅子怎么着？”伯金问。
“改主意真不易。”他的声音低得难以置信。
“哦，不错。”那女人说。
“能成眷属还不错。”城里姑娘转身向她男人说。他并不看她，只是微微一笑，把头一歪算是同意。他的目光一直都没有变化，蒙上了一层隐秘。
他们随着走到摊主那儿，那个清秀的小男人可怜兮兮地落在一边。
相貌有点粗的胖姑娘很欣赏地看着厄休拉漂亮的脸，她们互相欣赏。那小伙子在一边站着，脸上永远没有表情，宽大的嘴紧闭着，小胡子的线条相当性感。他面无表情，高深莫测，就像某种隐秘的性感怪物，一个贫民怪物。
“就是它了，”伯金说，“你们是自己拿走，还是改送货地址？”
“你知道，”厄休拉高兴得容光焕发，“我们正准备结婚，原想买些东西，可现在我们又决定不买家具了，我们要出国。”
“哦，弗雷德能搬动。让他为可爱的小家做点儿事。”
“我没那样想过，”伯金说，“不过，整个木料是太薄了。”
“利用利用他。”弗雷德咧着嘴打趣道，从摊主那儿接过了椅子。他的动作优雅，只是可怜兮兮，鬼鬼祟祟的。
她很羡慕地看着厄休拉，不过又带着些许怨恨。
“这是妈妈坐的舒适椅子，”他说，“少个椅垫。”说着，他把椅子放在地上。
“既然你们自己刚买下来，为什么自己又不要了呢？”那女人冷冷地问道，“你们也看过了，还是不够好，里面有什么东西让你们害怕吧？”
“你不觉得这椅子漂亮吗？”厄休拉笑道。
那男人朝上瞥了他一眼，算是半推半就。
“哦，漂亮。”那年轻女人说。
“以为你们会喜欢，椅子挺漂亮的。我们买了，又不想要了。你们不必非要下，别紧张。”伯金苦笑着。
“只要一坐上，你就想要了。”那年轻男子说。
“她要给我们是怎么回事？”他随意的语调冒犯了厄休拉。
厄休拉赶紧往地中间的椅子上一坐。
那个男人看看椅子。两个男人之间充斥着难以理解的敌意，没有沟通的可能。
“舒服死了，”她说，“可有点儿硬。你试试。”她请小伙子坐坐看。可他却尴尬笨拙地转过脸去，明亮的眼睛飞快地瞥了她一眼，那意味怪怪的，活脱一只机敏的老鼠。
“给你们一把椅子，喏，有标签的。”他指着椅子。
“别惯坏了他，”年轻女人说，“他不习惯扶手椅。”
伯金从眼皮底下缓缓地看着他，露出挖苦的神色。
那小伙子转过身去，咧着嘴说：
“她要怎么样？嗯？”他撇着嘴，怪笑着。
“只想把腿架上去。”
“怎么了？”他笑着问。他的眼皮稍稍垂着，举止中透出和那两个城里人一样的隐隐嘲弄。那男人把头往边上一扭，朝着厄休拉，嘲弄的语气出奇的友好：
四个人要分手了，年轻女人谢过了他们。
“你们要这把椅子吗？”她问。那男人很欣赏地斜视着她，但又有些傲慢，心不在焉的。那女人逼上前来，身上有种经营蔬菜瓜果的小商贩的气味。她不知道厄休拉接着要干什么，充满敌意地警惕着。看到厄休拉这么害怕，这么窘迫，伯金坏笑着走过来。
“谢谢你们送的椅子——我们一直都会感谢的。”
厄休拉在体会着他，心里战栗着，入了迷。胖女人无礼地盯着她。厄休拉又忘了那个小伙子。
“当摆设存着。”小伙子说。
“我们想送你们。”厄休拉解释道，她这会儿被他们吓得发慌。那个小伙子引起了她的注意，他是一个安安静静、没头没脑的家伙，简直不是个男人，是这个城镇土生土长的，在某种意义上说，他纯正、美好、机敏，又鬼鬼祟祟的。他的漂亮睫毛又黑又长，覆盖着心不在焉的双眼，只流露出一种吓人的屈从和内在的意识，目光那么呆滞，郁郁的。他整个的线条和黑眉毛都漂亮迷人。对女人来说，他会是一个吓人又美妙的情人，会惊人地奉献。那条不像样的裤子里，会有一双精巧有力的腿，他就像一只黑眼睛的老鼠，静静的，纤巧又光滑。
“再见，再见。”厄休拉和伯金说。
年轻夫妇只是盯着她，又特别对视了一眼，想知道该怎么办。那个男的像是奇妙地把自己抹去了，似乎他能让自己像老鼠一样隐而不见。
“祝你们好运。”小伙子说道，瞥过来的眼光躲着伯金，转到了一边。
“有意吗？”厄休拉又问，“确实非常漂亮，可是——可是——”她有些茫然地笑了。
两对儿人分头走了，厄休拉挽着伯金的胳膊。走了一段路，又回头瞟着，见那小伙子在丰满自在的女人边上走着。他的裤腿儿遮住了脚后跟，躲躲闪闪地挪着步，鬼鬼祟祟的，那把细长的旧椅子压得他更不自然了，他的胳膊弯到后面，四条精巧的椅子腿儿晃荡着，险些蹭到花岗石的人行道。可他还有点儿独立不屈的劲儿，像只机敏活泛的老鼠。他有一种隐秘的美，怪怪的，让人厌恶。
年轻的一对儿掉过头来看着她，不相信她能和他们打招呼。
“他们真怪！”厄休拉说。
“我们买了一把椅子，”厄休拉说，“可我们不想要了。你们要吗？要是你们要了，我们会很高兴的。”
“人之子，”他说，“他们让我想起了耶稣的话：‘逆来顺受者将继承世界。’”
厄休拉小心翼翼地朝那对夫妇走过去，他们正商量买一个铁制的脸盆架，更确切地说，是那个男人像个囚犯一样鬼鬼祟祟、吃惊地瞥着那个讨厌的物件，那个女人在讲价。
“可他们不是逆来顺受者。”厄休拉说。
“很好，”伯金说，“你拿给他们，我看着。”
“不，我说不出为什么，可他们是。”他回答说。
“哦，别，”厄休拉大声说，“这椅子对他们正好，也没什么别的适合他们的了。”
他们等着有轨电车。厄休拉坐在顶层，望着外面的城市。薄暮中，满是房屋的洼地朦朦胧胧。
“我不帮他们，也不撺掇他们成家。”他使着性子说。很快，他又同情上了那个孤零零的鬼鬼祟祟的小伙子，不喜欢那个处处主动、生儿育女的女人。
“是他们要继承这世界吗？”她说。
“我们把椅子给他们吧，”厄休拉轻声说，“看，他们正要成家。”
“是的，是他们。”
瞧，在几样家具前，站着那对年轻夫妇，那个孕妇和长脸的小伙子。她长得很漂亮，矮矮胖胖的。小伙子中等身材，体形引人注目，黑色的头发从帽子里垂下来，搭在眉毛上。他站在那儿，孤零零的，挺奇怪的，像个被打入地狱的人。
“那我们做什么呢？”她问，“我们可不像他们，是不是？我们不是逆来顺受的吧？”
他们又往回走。
“对。我们得在他们留下的缝隙中生活。”
“也讨厌新的。”他说。
“太可怕了！”厄休拉叫道，“我不想在缝隙中生活。”
“对，”她说，“我们不要了。我讨厌旧东西。”
“别担心，”他说，“他们是人之子，最喜欢市场和街角，留下了足够的缝隙。”
她又思量着，脸上奇怪地一颤。
“整个世界——”她说。
“我可以告诉那人我不要了。”他答道。
“噢，不，只是一些空间。”
“可你刚买了一把椅子。”她说。
有轨电车慢慢地爬上了坡地，冬日里聚在一堆的房子灰不溜秋，难看得就像地狱的景象，生硬，冰冷。他们坐在那儿望着。远方的落日红得发狂。一切都是那么冰冷、狭小、拥挤，就像是世界的末日。
“就是说，在此期间，我们要谨防拥有自己的东西。”他说。
“就是那样我也无所谓，”厄休拉说着，望着所有这使人反感的景色，“这和我不相干。”
他满不在乎地摊开手。
“没关系，”他握着她的手答道，“人不必理会那些。走自己的路。我自己的世界就是快活宽广的。”
“可是，只有这个世界。”她反驳说。
“是的，亲爱的，难道不是吗？”她大声说着，在电车里紧紧抱住他，其他乘客都盯着他们看。
“上帝保佑，在这个世界上，不要有。”他答道。
“而且，我们要去世界各地漫游，”他说，“得看看这儿外面的世界。”
“这么说，我们就永远不会有自己圆满的住处，永远没有一个家？”她说。
一阵长时间的沉默。她在那儿思考，脸上闪着金光。
她在路上沉思着。
“我不想继承这个世界，”她说，“我不想继承任何东西。”
“你绝不可能从房子、家具得到这些，也不能从服装中得到，房子、家具和服装全都是劣等的旧世界的条件，是可恶的人类社会的条件。如果你有了一所都铎王朝式的房子和漂亮的旧式家具，也不过是让过去的东西永远地控制了你，真是可怕。而如果你有了一所波伊雷特打造的完美现代住房，那也是另外一种对你的永远控制。这都很可怕。这些都是占有，占有，霸占你，把你变成普通人。你应该像罗丹和米开朗琪罗，在你的塑像上留下原始石块。你只应该把你的环境搞得大概齐，叫它并不完美，那样你才不会囿于它，被它限制，才不会被外在世界主宰。”
他紧紧握住她的手。
“可我们怎么办啊？”她问，“我们总得生活。我真想有优美的环境，甚至想要一种天然的富丽，灿烂辉煌的。”
“我也不想。我愿意被剥夺继承权。”
她紧紧挽着他的胳膊走出了市场。
她握紧了他的手指。
“不是有住的地方，而是任何地方都能住，”他说，“人应该浪迹天涯，而不是固定生活在一个地方。我不需要固定的地方。只要你有了一间屋子，什么都全了，你就想从那儿跑掉。现在我在磨坊那儿的房子就挺齐全了，我就想要它们葬身海底。固定的环境专横得可怕，每件家具都是一块控制你的戒石。”
“我们什么都不在意。”她说。
“我也这样想。可是人必须得有住的地方。”
他静静地坐着，笑了。
她一时很吃惊，然后，她说：
“而且，我们就要结婚了，就要和他们断绝关系了。”她又说。
“其实，我们什么也不想要，”他说，“想到我自己的房子和家具，我就厌恶。”
他又笑了。
“不能，”她大声说，“我就是不愿意要旧东西。”
“结婚是逃脱一切的一种办法。”她说。
“好了，”他说，“那我们就不要了。我也嫌它恶心。不管怎么说，人不能靠美丽的尸骨生活。”
“也是接受整个世界的一种方法。”他又说道。
有一会儿他非常生气。随后，他看看浴池塔楼后那晴朗的天空，好像一切都过去了。他笑了。
“对呀，另一个整个世界。”她愉快地说。
“是的，一模一样。我也恨现在，但也不愿意让过去代替现在。我不愿意要这把旧椅子。”
“那里或许还有杰拉尔德——和古德伦——”他说。
“我更恶心可恶的现在。”他说。
“要这样就这样吧，你知道，”她说，“担心也没用。我们不能改变他们，是吗？”
“我恨你的过去，我觉得恶心，”她大声说，“我想我甚至恨那把旧椅子，尽管它真是漂亮。那不是我要的那种美。我宁愿它随着它的时代一起毁掉，别留在那儿向我们鼓吹那可爱的过去。我恶心那可爱的过去。”
“是，”他说，“人没有权力去尝试这样做，就是有最好的心意也不能。”
厄休拉压住火，一言不发。她没留意他在说什么，是别的东西让她厌恶。
“你想强迫他们吗？”她问。
“它也搞得起物质化，”伯金说，“因为它有力量搞另外的东西，而我们没这个力量。我们的物质化是因为我们没有力量去做别的——尽我们所能，我们除了物质主义，别的什么都干不成。物质主义的核心正是机械主义。”
“或许吧，”他说，“如果不干他的事，我为什么该要他自由呢？”
“不是这样的，”厄休拉叫道，“为什么你总是牺牲现在来赞美过去呢？真的，对简·奥斯丁时期的英格兰我没想那么多，那也够物质化了，要是你同意——”
她沉默了一会儿。
“是，不这样了。看到那把美丽光亮的椅子，我就想到了英格兰，甚至想到了简·奥斯丁时期的英格兰，就是在那时，也展露了活生生的思想和单纯的幸福。而现在，我们只能在垃圾堆里去捕捉人们昔日表达的残迹。我们现在没有创造性，只有可怜又可恶的机械性。”
“不管怎么说，我们无法让他幸福，”她说，“他该自己创造幸福。”
“那现在就不这样了吗？”厄休拉问。每当伯金用这种腔调说话，她就来火。
“我知道，”他说，“可我们希望别人和我们在一起，是吗？”
“太漂亮了，太纯正了！”伯金说，“它简直让我伤心。”他们穿行在破烂堆中，“我心爱的祖国，以前，就连做把椅子都有东西要表达。”
“为什么？”她问。
就这么买下来了。
“我不知道，”他挺不自在地说，“人老要追求一种更深的伙伴关系。”
“给送吗？”
“可为什么呢？”她不依不饶地问，“为什么你非要追求别人呢？你为什么要需要他们呢？”
“十先令。”
这话正好伤到了他，他皱起了眉头。
“多少钱？”伯金问那个男人。
“最终只有我们两个人吗？”他紧张地问。
“啊，是的，”厄休拉说，“我也喜欢。”
“是啊，你还有什么想要的？如果有人愿意和我们同行，那就让他们过来。可你为什么非要追他们呢？”
“这椅子原先是镀金的，”伯金说，“是有藤座的。有人又钉上了这个木座。看，这是金色底下的一点儿红色。其他地方都是黑色的，除了磨光了的地方。协调的线条让它这么吸引人。瞧，这木纹的走向、相汇和相互对应得有多好。当然了，不该配木座，它破坏了藤椅的张力，它的轻巧和协调。可我还是挺喜欢的。”
他的脸上又紧张又不满。
这是一把纯木的扶手椅，可能是桦木的，但是精细优雅，待在肮脏的石子路上，简直让人垂泪。椅子是方形的，轮廓纤细完美，靠背上的四条短短的木条纹让厄休拉想起了竖琴弦。
“你知道，”他说，“我总是想着我们和其他少数几个人在一起会很高兴的，那是与人们相处的一点儿自由。”
“好可爱啊！”厄休拉叫道，“噢，好可爱啊！”
她默默地想了一下。
“看，”伯金说，“那有把椅子挺漂亮。”
“是的，人真的需要这样。不过这得碰巧，你不能用自己的意志去做什么。你似乎老是想你能迫使花开。其实，人们非要爱我们，只是因为他们就是爱我们，你不能迫使他们爱。”
他们摸了床垫，那年轻女人就问那个老头儿多少钱，老头儿坐在货物当中的一个凳子上。他说了价钱，她就转向那个小伙子。小伙子害羞了，扭扭捏捏的。他站在那儿没动，把脸扭向一边，嘟囔着。那个女人又急切地用手指摸着，一面心里合计着，一面和那个脏兮兮的老头儿讨价还价。那衣衫褴褛的小伙子一直顺从地站在一旁，满脸愧色。
“我知道，”他说，“不过，人就该一点儿办法都没有吗？难道人在世上就该独往独来——这世上绝无仅有的家伙？”
她很有兴致地看着一个年轻的孕妇，她正在翻看一个床垫，还要一个穿得破破烂烂、神情沮丧的小伙子也来看看。那年轻女人看上去那么急切、主动，又神秘兮兮的，而那个小伙子显得鬼鬼祟祟，挺不情愿的。他这是要娶她，因为她有了孩子。
“你已经有了我，”她说，“你为什么还需要别人？你为什么非要迫使人们认同你呢？你为什么不能像你总在说的那样孤身独处呢？你还想要欺负杰拉尔德，就像你以前想要欺负赫麦妮一样。你必须学会孤独。你真可怕。你已经有了我，可你还要强迫别人也爱你。你就是要欺负他们来爱你，尽管你也不需要他们的爱。”
发现自己在这些普通人中间，厄休拉似乎一阵激动。混乱的地摊儿上堆着旧的床上用品，一堆堆的旧铁器，粗劣陶器，和一摊摊包裹着的没法看的衣物。她和伯金勉勉强强地穿过旧货摊间的窄道。伯金望着货物，厄休拉的眼睛瞟着人。
他真是满脸窘困。
旧市场不是很大，只不过是铺着花岗石板地面的一块空地，一般在墙根儿摆着几个水果摊。这儿是城里的穷人区。街的一边是粗陋的房屋，那儿有一家针织厂，在顶头的一大块空地里是有许多长方形窗子的房屋；另一边铺着石板的人行路上，有一些小商店，面向加冕纪念碑的，是那个用新红砖建的公共浴室，带有钟楼。在这儿转悠的人都短粗短粗的，穿得破破烂烂，空气也污浊不堪，让人觉得一条条简陋的街道岔进了简陋拥挤的房屋。时而，一辆高大的棕黄色有轨电车在针织厂下方费劲儿地转着弯儿。
“是这样吗？”他说，“这个问题我解决不了。我知道我需要和你建立一种圆满完美的关系，而且我们就要得到了，我们真的拥有了。可是除此以外，我非得要与杰拉尔德建立一种真实的、最终的关系吗？我是需要与他建立一种最终的、简直是超人的关系吗？一种我与他之间的最终关系？还是我并不需要？”
城里的旧市场每星期一下午都有旧杂货义卖。一天下午，厄休拉和伯金溜达到了那儿。他们一直聊着家具，想看看在鹅卵石路面上成堆的废物里，有没有可买的。
她久久地望着他，亮亮的眼睛不可思议地闪着，可是什么也没说。