她知道这是真的。她挣开了。
“是的。”他答道，他只注意到了她静静的样子，没留意她的动机。
“你应该这样，”她说着转身望着路面，“找到那些戒指了吗？”
“你爱我吗？”她急切冲动地问。
“找到了。”
她又飞快地抬起了头。
“放哪儿了？”
“亲爱的！”她叫着，仰起脸，微微惊喜又害怕地望着他，这一切都是真的吗？可他的眼睛是那么温柔美丽，一点儿不受紧张和兴奋的影响，优美地微笑着，和她一起笑着。她把脸埋在他的肩膀里，在他眼前躲藏着，因为她全都在他的眼下。她知道他爱她，可她还是害怕，她正处在一个新的环境中，周围是新的天空。她希望他动情，因为在激情中，她才觉得无拘无束。可这会儿是太平静了，太虚弱了，就像空白比力量还要吓人一样。
“我口袋里。”
他的声音那么温柔，那么永恒，她凝固了，好像被命运拿住了。是的，她是默许了，可是，没有她的默许，也已成定局。他还在默默地吻着她，来来回回地吻着，那温柔静谧的幸福几乎让她的心脏停止了跳动。
她把手伸进他的口袋，掏出了戒指。
“是的。”他温柔地说。
她又不安宁了。
“你是我的，亲爱的，是吗？”她叫着，紧紧地搂着他。
“我们走吗？”她说。
她忽然笑了，猛地住了嘴，抱住了他。
“是的。”他答道。他们又上了车，把那块难忘的战场留在了身后。
“当然，”他答道，“等等！我会报复的。”
他们在黄昏中穿过荒野，兜着风，一路笑得美丽绝顶。他的心里甜蜜蜜的好轻松，生命的流淌似乎来自什么新的源泉，他似乎从子宫的阵痛中诞生了。
“不是吗？”她又说。
“你觉得幸福吗？”她问他，高兴得不可思议。
“别在意，”她说，“那都是好心。”他又温柔地吻了她，一遍又一遍。
“幸福。”他说。
他也笑了，握住了她的手，那手是那么的柔顺，任他握着。
“我也是。”她忽然欣喜若狂地叫道，猛地紧紧搂住了伯金，顾不得他还在开着车。
“我骂你了吗？”她问。
“别再开了，”她说，“我不愿意你老在做事。”
她抬头望着他，眼中那奇妙的黄色光芒这会儿变得柔和又温顺，他们之间又平平静静的了。他温柔地吻着她，一遍一遍地吻着。她眼里露出了笑意。
“不，”他说，“开完这一小段路，我们就有空了。”
一片宁静，只有宁静，他站在空旷的小路上默默地拥抱着她。最终是一片宁静。以往那个可恶的紧张世界最终过去了，他的灵魂强大了，自由了。
“我们会的，亲爱的，我们会的。”她高兴地大声说道，他一转过身来，她就吻他。
跟着，对厄休拉的柔情那么强烈地占据了他的全心。他站起身来，盯着厄休拉的脸。那张脸全变了，哦，那脸上闪着惊奇与畏惧，是那么的娇嫩。他搂住了她，她把脸埋在他的肩膀里。
他在一种奇特的新的醒悟中驾着车，意识中的紧张情绪消解了。他似乎完全清醒了，全身都被一种单纯的模模糊糊的意识唤醒了，好像他刚刚开始醒悟，就像是一次新生，就像是一只破壳而出的小鸟，进入了一个新世界。
“真好看！”他说着，抬头朝她一笑，接过了花。一切又都变得简单了，非常简单，那些复杂的事都无影无踪了。可他还真想大声喊叫，只是他被感情折磨得太虚弱，太疲倦了。
薄暮时分，他们驶入了长长的下坡路，忽然，厄休拉认出了右侧山谷中索斯威尔教堂的身影。
“看我给你找着了什么花。”她说着，若有所思地把一朵紫红的风铃石楠递到伯金的眼前。他看见了一簇多彩风铃，还有小树枝一样的花梗，还有她的手，那皮肤实在是太细腻太敏感了。
“我们到了！”她愉快地大声说道。
她走过来，在他前面站住了，垂着头。
他们开进了窄小的城镇，暮色苍茫中的教堂呆板、阴沉又丑陋，金色的光芒晃得像是商店橱窗里展示的厚厚的陈列品。
她正往回走着。他瞧见她在高高的树篱下随意地逛荡，朝着他慢慢走着。他没动，也没再看她。他似乎要睡着了，静静地，昏昏欲睡，全都放松了。
“我父母亲第一次相识就到这里来了，”她说，“我父亲喜欢，他喜欢大教堂。你喜欢吗？”
他大脑一片黑暗。一直萦绕在意识之中的可怕的结破裂了，不见了，他的生命被消散在四肢和躯体之上的黑暗之中。现在他心里焦虑的就是想让厄休拉回来。他的呼吸像个婴儿，轻松而有节奏，无忧无虑，一点儿不挨责任的边儿。
“喜欢。它像耸立在昏暗山谷里的水晶石。我们就在撒拉森人用晚茶吧。”
他不能眼看着那些戒指散落在路上灰暗的泥土中。他捡起戒指，随手擦拭着。这小小的信物，是美的所在，是温暖的幸福所在的造物。他把手都弄脏了，满手是沙子。
他们走下来，六点的钟声敲响了，教堂的钟声奏出了圣歌。
他觉得又疲乏又虚弱，不过也觉得解脱。他改变了态度，走到路堤边坐下了。毫无疑问，厄休拉是对的。她说的千真万确。他知道，他的精神性伴随着一种堕落的过程，那是一种自我毁灭的愉悦。对他来说，自我毁灭真的很刺激，特别是它以精神的形式体现出来更是如此。可是，等到他明白了这一点，搞明白了这一点，事情已成了定局。厄休拉情感上和肉体上的这种依恋，不正好和赫麦妮抽象的精神依恋一样危险吗？融合，融合，这两个生命的可怕融合，每个女人和大多男人都执意要求的融合，不管这种融合是精神的还是富于情感的肉体的，不都令人作呕，让人恐怖吗？赫麦妮把自己看成是完美观念的化身，所有男人都得投奔她，而厄休拉则是完美子宫的代表，是生育的浴盆，所有的男人也都得投奔她。这两者都很恐怖。她们为什么不保持自己的个性，受限于自身的限制呢？为什么这么吓人的全面？为什么这么可怕的专横呢？为什么不留给他人自由，为什么要去同化他人，要去融合，要去与人结合呢？人完全可以有自己片刻的纵情，而不为着他人。
上帝，今夜的荣誉属于您啊，
说着，她就心绪散乱地上了路。他一动不动地看着她闷闷不乐地走了。她一边走，一边气鼓鼓地摘着树篱上的枝子。她的身影越来越小，似乎看不见了。他大脑一片黑暗。只有一点儿微弱的意识在飘忽着。
为了您所有灵光的赐福
“拿着你的戒指，”她说，“到别处去收买你的女人吧，有的是，她们会很高兴地与你共享你那乱糟糟的精神，或分享你那份儿肉体，把你乱糟糟的精神留给赫麦妮吧。”
在厄休拉的耳朵里，这曲调正从看不见的冥冥天际不断地飘落下来，落在了黑黝黝的小镇上。那声音就像以往的几个世纪的隐隐约约的声响。全都那么遥远。她站在那个小饭店破旧的院子里，闻着稻草、马厩和汽油的味道。抬头望望，最早升起的星星已经挂在了天空上。这一切是怎样的呢？这不是真实的世界，这是人的童年的梦中世界，是伟大的天际下的怀想。世界已经变得不真实了。她自己也成了超然的陌生人。
可她还是犹豫。然后，她的脸上露出了难看的恶意。她摘下戒指，扔给了伯金。一枚戒指打到了他的脸，另两枚打到了他的外衣，然后又散落在泥地上。
他们一起坐在小客厅的炉火旁。
“说得很对。”她说。
“这是真的吗？”她使劲儿笑着，可心里没底儿。
“很好，”他说，“傻瓜是最没希望的。”
“什么？”
“噢，不用操心，我保证没事。我钱包里有十先令，不管你把我带到哪儿了，我都能回到家。”她犹豫着。她还戴着戒指呢，两只在小手指上，一只在无名指上。她还在犹豫。
“这一切，所有这一切是真的吗？”
“你都不知道自己在哪儿呢。”他说。
“最好是真的。”他说着，朝她做了个鬼脸。
“对，”她叫道，“你是一点儿不懂。所以，咱们各走各的路。没好事，一点儿都没有。你现在就可以走了，我再也不想和你往下走了——离开我——”
“是吗？”她答应着，笑着，可还是没底。
“可是一点儿不懂——”他还嘴说。
她看着他。他似乎还是那么独立。她的灵魂里又睁开了新的眼睛。她从他身上看见了一个来自另一个世界的不可思议的家伙。魔法好像把她迷住了，一切都变了形。她又想起了《创世纪》中的古老魔法，上帝之子看到了人的漂亮女儿。而他就是这些人中的一员，是这些来世的不可思议的人中的一员，他从上面望着她，看见了她的美丽。
“是的，”她叫道，“要是你还懂点礼貌，就该感谢我。”
他站在炉边地毯上，望着她，她仰起的脸恰似一朵花儿，一朵光鲜的花儿，带着晨曦的露珠，闪着微微的金光。他也微微地笑着，仿佛这个世界上没有语言，只有默不作声的让彼此高兴的花朵。他们微笑着，为彼此的存在而高兴，那是纯粹的存在，无需思考，甚至无需知晓。可是他的眼睛却露出了嘲弄的神色。
“那还得谢谢了。”他附和着，做了个嘲弄的鬼脸。
而她莫名其妙地被他吸引着，入了迷似的。她跪在他跟前的地毯上，搂住了他的腰，脸倚在他的大腿上。多么富饶！多么富饶啊！无上富饶的感觉让她不知所措。
“你！你和你的敌人，还有你的客气！你把自己描画得有多美啊。可是除了你，谁都骗不了。我妒忌！我！我说的，”她的声音里冒着火，“我那么说，因为那是真的，知道吗？你就是你，虚伪的臭骗子，伪君子。所以我要这么说，你得听着。”
“我们彼此相爱。”她愉快地说。
“或许你说得都对，假象啊，低劣啊，等等，”他说，“可赫麦妮的精神依恋并不比你妒意的依恋更腐败。为了自己，就是面对敌人，也应该保持礼貌。赫麦妮到死都是我的敌人！所以我才必须要客客气气地让她离开阵地。”
“不止是相爱。”他面色轻松地看着她，脸上隐隐地闪着光。
伯金的脸色好看了些。他知道，厄休拉说得差不多都对。他知道自己堕落，一方面那么崇尚精神，另一方面又那么奇怪地堕落。可她自己就好多少吗？别的人又能好多少呢？
不知不觉地，她敏感的手指在他的大腿后面摸索着，顺着那儿神秘的生命之流。她发现了什么，那是什么妙极了的东西，比生命本身还要奇妙。那是他生命运动的奇异奥秘，就在那儿，大腿的后面，侧腹之下。那是他生命的奇妙现实，生命的真正要素，就在两腿间直接流涌的地方啊！就在这儿，她发现了他是上帝之子，正像创世之初时一样，他不是一般的男人，是别的什么，他超越了男人。
他们沉默着，那人远去了。
这让她最终感到了释然。她有过情人，懂得激情。可是这既不是爱情，也不是激情。这是人的女儿又在向上帝之子回归，这非人的上帝创世时的子嗣，是这么不可思议。
“下午好。”伯金冷淡地答应着。
这会儿，她的脸释放出炫耀的金光，她仰望着他，双手正放在他的大腿后面，而他就站在她面前。他俯视着她，额头华丽辉煌，就像眼睛上面戴着一顶王冠。她美得惊人，像是在他膝头开放的一朵鲜花，她是天堂之花，超出了女人的概念，是那样光彩照人。可是还有什么东西紧绷着他，让他不能自由自在。他不喜欢蜷缩着，不喜欢辉光，这些他并不完全喜欢。
“下午好啊。”那人高兴地说。
对她来说，是获得了全部。她已经发现了上帝之初的儿子，而他也发现了人类之初的最光彩照人的女儿。
可她还是安静下来了。那骑车人听见了高声的争吵，就在路过时好奇地瞟了他们一眼，又看了一眼停在路上的车。
她的双手在他的腰部和大腿的后面一路摸索着，一团儿活生生的火在她身上奔涌，那是来自他的黑暗之火。是她从他那儿获取的、他释放出来的带电的激情，黑色的滚滚洪流。她在他俩之间确立了一种富饶的新秩序，一种新的激情电流从肉体最黑暗的两极释放出来，确立了完美的循环。这是带电的黑暗之火，从他涌向她，把他们淹没在无限的宁静与满足中。
“我不在乎。”她叫道。
“亲爱的……”她万分激动地叫着，仰脸望着他，眼睛和嘴都张着。
她瞥了一眼路面。
“亲爱的……”他答应着，俯身吻她，一直吻着她。
“有人骑车来了。”他说道，为她的大声斥责苦恼着。
他俯身就着她，她抱住他粗壮浑圆的腰部，好像要触及他身体的要害，那黑暗的神秘之所在。她在他身下似乎要昏过去了，他俯在她上面也快昏过去了。这对他们俩都是完美的死亡，同时又是无法忍受的对生命的进入，是妙极了的直接满足，它来势汹汹，从最深的生命源泉中整个地涌出，它来自腰背部和底部，来自人体最黑暗、最深奥、最奇妙的生命源泉。
“你！”她叫道，“你！你这个忠实的情人！你这个纯洁的贩子！你的忠实和纯洁都讨厌透了。你以废物为食，你这拣垃圾的狗，食尸鬼，讨厌透了。你这可恶的，可恶的，你得知道。你的纯洁，你的坦率，你的善良，是的，谢谢了，我们已经够了。你实际上是个可恶的、死气沉沉的污秽东西，你就是个污秽、堕落的东西。你，还有爱！你也可以说，你不想要爱情。不，你想要的是你自己，你想要的是肮脏和死亡——这就是你要的。你那么堕落，那么沉迷死亡。还有——”
平静过后，那奇异的黑暗液体流经过她，富饶的液体潮水般地涌来，卷走了她的理智，淹没了她的脊柱，她的双膝，经过了她的脚面，这奇异的滔滔不绝的潮水扫荡了一切，让她从根本上变成了一个新人，她落得了自由，彻底地自由自在了，完全是她自己了。于是，她静静地站起身来，朝他愉快地笑着。他站在她面前，闪着微微的光，真实得可怕，她的心就要停止跳动了。他那奇异的身躯站立着，拥有着奇妙的源泉，就像创世之初上帝儿子的身躯。他身上的不可思议的源泉比她以往想象或知道的都更神秘，更有力，也更令人满足，哦，这最终的和神秘的肉体满足。她曾以为没有比阳物更深的源泉了。可现在，看哪，从这个男人身体的令人神魂颠倒的柱石上，从不可思议的奇妙的侧腹和大腿根部，从这比阳物源泉更深远神秘的地方，涌出了说不出的黑暗和丰饶的潮水。
“这是你决意堕落。”他说。她的脸上又大光其火，双眼聚着妒忌的目光。
他们兴高采烈，能把一切都忘了。他们笑着来吃备好的晚餐。什么吃的都有，鹿肉馅饼、大块火腿、鸡蛋、水芹、红甜菜根、欧楂果、苹果馅饼，还有茶。
“是，真是堕落，”她说，“对我来说更是。”
“多好的东西呀！”她高兴地大声说道，“看着多气派呀！我倒茶好吗？”
“这种表演真是堕落。”他冷冷地说。
平时，当众做倒茶这些事，她总是紧张，拿不准。可今天，她什么都忘了，她轻轻松松，完全忘记了有什么可担心的。茶水从细长的壶嘴里优雅地倒了出来。她眼含热情的笑意递茶给他。她终于学会了完美和安宁。
他站在那儿，默默地望着。看到她颤抖着的手指是如此敏感，他心中涌起了一股柔情。可同时，他又怒气冲冲，冷漠无情。
“所有的都是我们的。”她对他说。
她转过身，颤抖着从树篱上扯下浆果枝，系在外衣的胸前。
“所有的。”他答应着。
“是，我是傻瓜。感谢上帝。我傻得受不了你的聪明。赞美上帝吧。到你的女人那儿去吧——到她们那儿去——她们和你是一种人——你后面总追着一溜儿女人——而你永远心甘情愿的。找你精神上的新娘去吧——可别来找我了，我什么都不具备，谢谢了。你不满意，是吗？你精神上的新娘无法给你所需要的东西，对你来说，她们不够平常，不够肉感，对吗？所以，你来找我，把她们撇在后面！你会为日常之用娶我。可背地里，你会预备着精神上的新娘。我知道你这肮脏的小把戏。”忽然，她一阵激动，发疯地跺着地，他退缩了，怕她攻击他。“而我，我没有那么精神化，我不像赫麦妮那么精神化！”她双眉紧皱，目光凶如虎，“那就到她那儿去，我要说的就是这些。到她那儿去，去吧。哈，她精神化——精神化，她！她是个肮脏的实利主义者。她精神化吗？她关心什么？她的精神是什么？究竟是什么啊？”她的火冒三丈，似乎烧红了她的脸。他有点儿退缩了。“我告诉你，那都是肮脏，肮脏，除了肮脏没别的。而你要的就是肮脏，你渴望这个。精神化的！就那个精神化，她那霸道，自负，卑鄙，实利主义？她是个泼妇，泼妇，就是这么一个实利主义者。这一切都太卑鄙了。她到底能做出什么？凭着她所有的社交激情，就像你说的。社交激情——她有什么社交激情？——给我看看！——在哪儿呀？她想要的是眼前微不足道的权力，想要的是作为一个伟大女性的幻觉，不过如此而已。她心底里可是个可恶的异教徒，粗俗透顶。她根本就是这种人。她其余都是装的，可是你喜欢。你喜欢这虚假的精神性，这是你的养料。为什么呢？因为内里卑鄙。你以为我不知道你那肮脏的性生活吗？还有她的？我知道！你想要的就是这种肮脏，你这骗子。那就享用去吧，享用去吧。你这骗子。”
她有点儿得意扬扬地欢呼着。
“啊，你这个傻瓜！”他有些轻蔑地抱怨着。
“我太高兴了！”她大声说，带着说不出的轻松。
强烈的感情压抑着她，她下了车，走到树篱前，下意识地摘着粉红色的细茎浆果，里面有些浆果已经裂开了，露出了橘黄色的种子。
“我也是，”他说，“可我觉得我们最好尽快摆脱我们的职责。”
“我嫉妒！我——嫉妒！你这么想就错了，我一点儿都不嫉妒赫麦妮，她对我毫无意义，不是那样！”厄休拉打了一下响指，“不，是你在说谎。是你一定得回去，就像一条狗要找回它吐出的东西。我恨的是赫麦妮象征的那一套，我就是恨。这是谎言，是虚伪，是死亡。可是你想要这些，你情不自禁，情不自禁。你属于旧有的、死一样的生活方式，那就回那儿去吧。就别来找我了，我和那种生活方式无关。”
“什么职责？”她奇怪地问。
“假如你不是傻瓜，假如你还不是个傻瓜，”他绝望地抱怨着，“你该明白，就是人有了过错，也应该像回事。这些年我都和赫麦妮在一起是不对，那是死亡的过程。可毕竟，人得讲一点儿礼仪。可你不，只要一提到赫麦妮的名字，你就会嫉妒得撕碎我的心。”
“我们必须马上放下工作。”
他面红耳赤，恼怒透了，把车停在了乡间的车道上，他们坐在那儿，要把这事儿说个够。这是他们两人之间的战争，所以他们没觉得这种阵势的可笑之处。
她又露出理解的神色。
“啊，作对！”厄休拉叫了起来，“我知道你的诡计。你的曲解我不会信的。你属于赫麦妮和她死气沉沉的丑相。你要去就去呗，我不怪你。可往后你和我就没什么关系了。”
“当然，”她说，“就是那样。”
“唉，你这傻瓜！”他叫道，“还说什么‘去你该去的地方’。赫麦妮和我已经结束了。要是说起来，她对你比对我还重要。你对她纯粹是反感，和她作对就是要当她的另一半儿。”
“我们得赶紧离开，”他说，“没别的，就是要离开，赶紧。”
“我向你保证我不介意，一点儿也不介意。去你该去的地方，我想要你做的就是这个。”
她从桌子那边不解地看着他。
“我是问自己，”他说，“为什么你要介意！可是你看上去就是如此。”他的眉头因暴怒而紧皱着。
“可去哪儿呢？”她问。
“不，我不介意。为什么我要介意？为什么我该介意呢？”她愤愤地嘲弄道。
“我也不知道，”他说，“我们就转悠转悠吧。”
“你并不介意，是吗？”他恼火地问。
她又疑惑地看着他。
厄休拉和他拉开了距离，双唇紧闭。他皱着眉头，眼里又闪出了怒火。
“去磨坊我会很高兴的。”她说。
“赫麦妮在那儿哪，”他很不自在地说，“她过两天就走了，我想我该去和她告别，以后我绝不再见她了。”
“那儿离原来的生活太近，”他说，“我们还是稍微转悠转悠吧。”
“可是，这没关系呀，你可以明天去——”
他的声音还能如此温柔，逍遥自在，像兴奋剂一样流过了她的血管。可她梦想着的是一条峡谷，荒野的庭园和宁静。她也渴望显赫，那种贵族式的过分显赫。漫无边际的溜达让她不满，觉得不安宁。
“我答应去肖特兰兹吃晚饭的。”他说。
“你想要转悠到哪儿去呢？”她问。
“在黑暗中往家走，不可爱吗？”她说道，“我们可以很晚再喝茶，是吗？是吃正式茶点吗？那不是很妙吗？”
“我不知道。我就觉得我肯定要遇到你，然后肯定要出走，就只是往远处走。”
厄休拉不同意，她觉得，认识人还是一种历险。不过，这也许还不足以让她试图说服自己。或许，她现在的兴趣有些呆板，或许，她的兴趣还具有破坏性，她的分析是真的把事物撕成碎片。她心底里，对人和人的特质并不在意，甚至有毁灭人们的欲望。刹那间，她似乎触到了自己无声的心底，她平静下来，心思完全转到伯金身上。
“可能上哪儿呢？”她焦急地问，“说到底，只有这么个世界，哪儿都远不到哪儿去。”
此刻她变得很快活。车向前驶着，下午的天气柔和而朦胧。她兴味十足地聊着，分析着人们和他们的动机——古德伦啦，杰拉尔德啦。他含含糊糊地搭着腔。他对人、对人的个性不再有那么多的兴趣——人们各有不同，但如今都囿于一定的限制。他说，大约只有两种伟大的理念，两种活跃的潮流，以各种不同的反应形式在继续存在着。反应随着各种不同的人而改变，但他们遵循着几条伟大的规律，从本质上没有什么不同。他们的反应和行为举止无意识地遵从着几大规律，当这些伟大的规律和原则被众所周知，人们就不再有神秘的趣味了。他们从本质上都是相像的，不同的只是主题的变异。他们没人能超出特定的地位。
“可是，”他说，“我就愿意和你一起走，去不知道的地方。宁愿就只是去不知道的地方转悠，就是要去这不知道的地方。人愿意从世界的什么地方转悠出去，进入我们自己不知道的地方。”
他微微笑了笑。他想要她接近他，但他的内心深处是有气的，也是满不在乎的。他知道厄休拉真的对他有感情。但这不是最终的趣味。当人变得满不在乎、不受个人感情的影响时，才会有更深层的感情。而厄休拉仍处于个人情感的阶段，总是那么讨厌地个人化。他已经接受了她，而他自己从没有被接受。他从她隐秘、羞耻心的根子里接受了她——她就像是一个魔鬼，笑傲神秘腐朽的源泉，那是她生命的源泉。他笑着，耸着肩，接受了，最终接受了。至于她，她什么时候才能超越自己，在死亡的本质上接受他呢？
她还在思考着。
“我真高兴你买这些戒指。”她说着，有点儿不情愿地把手轻轻地放在伯金的胳膊上。
“你知道，亲爱的，”她说，“只要我们是人，我们恐怕就必须接受现存的世界，因为再没有别的了。”
“是。”她将信将疑地答道。她叹了口气，知道接受了这些戒指，就是接受了一个誓约。而这似乎是命中注定的。她又看了看那几枚戒指。在她眼里，它们十分漂亮，它们不是饰物，也不是财物，只是些漂亮的小东西。
“不，还是有的，”他说，“还是有能让我们自由的地方的，在那儿，人不必穿太多，甚至不用穿衣服，人可以在那儿碰见一些经历丰富的人，他们想当然地看事情，在那儿，你可以率真地生活而不被打扰。就是那么一个有一两个人的地方……”
“它们能撑得更大一些。”他说。
“可在哪儿呢？”她叹了口气。
可她太想看看其他戒指戴在手上什么样，就把戒指都戴在了小指头上。
“在某个地方，在任何地方。咱们漫游去吧。我们就是要去漫游。”
“可这是为什么？”她笑了。
“是啊。”她说，一想到旅行她就激动。但是，对她来说，仅仅是旅行。
“是吧，可我宁可选择不吉利的东西。运气是庸俗之物。谁指望运气带来什么？我可不。”
“要自由，”他说，“要自由，在一个自由的地方，和其他几个人待在一起。”
“不过蛋白石不吉利，是吗？”她沉思着问道。
“是啊。”她若有所思地说。那“其他几个人”让她扫兴。
“是的。”他说。
“不过，那并不是一个真实的地方，”他说，“那是你、我和其他人之间的一种完美的关系，有了那种完美的关系，我们就能自由地待在一起。”
他看着她敏感的皮肤上，柔和的红宝石闪闪发光。
“那是，亲爱的，不是吗？”她说着，“就是你和我，就是你和我，不是吗？”她向他张开了双臂。他走过来，俯身去吻她的脸。她又搂住了他，双手顺着他的肩膀慢慢地移动，在后背上慢慢地移动，慢慢地移动到后背下面，操着奇妙的有节奏的动作来来回回地摸着，依旧缓缓地向下移动，神秘地按摩过他的腰部，他的侧腹。丝毫不减的对财富的肃然起敬的感觉，淹没了她的头脑，像是神魂颠倒，又像是在最美妙的占有中、神秘的确信中的死亡。她是那样彻底、过分地占有了他，连她自己都消失了。可她就这么静静地坐在椅子上，用手按摩着他，不知所措。
“看，”她说着，羞怯地伸出手，手半张开着，“其他的都戴不了。”
他又一次温柔地吻了她。
只有那枚红色蛋白石的戒指，环孔较薄，能套在无名指上。可她很迷信。不，已经有这么多的不吉利了，她不能接受他当作信物的戒指。
“我们不会再分开了。”他喃喃地说，她不说话，只是把手更使劲儿地按住他隐秘的源头。
她摊开手，看看那些戒指。那三枚交叠在她手上的镶着宝石的戒指，让她这样快乐。她真该试试。她悄悄地戴了戴，不想让他看到，这样他就不会知道她的手指粗得戴不上戒指了。可他还是看到了。只要她不想让他看到的，他总能看得到。这是他又一个可恨的地方，特别警醒。
他们再一次从纯粹的神魂颠倒中清醒过来时，两人决定就地写辞职书，离开工作圈子。她巴不得这样。
这正合她意。
他摁了铃，要来了不带地址的信纸。侍者收拾了桌子。
“随便哪儿。”
“喂，”他说，“你先写。写上你的家庭地址，日期，然后写上‘市政厅、教育署长先生……’喂！我真不知道人怎么能受得了，我想，不到一个月可以摆脱掉，无论如何，写‘先生，我请求辞去我在威利·格林中学的教职。如果您能尽早让我解脱而不必待到整月满期，我将十分感激。’就这样。写完了吗？让我看看。‘厄休拉·布朗温。’好的！我写我的。我应该给他们三个月的时间，但我可以健康原因为借口，我能安排好。”
“那我们去哪儿？”
他坐下，写了他的正式辞呈。
“沃克索普附近。”
“好了，”他封上信封，写好地址，“我们就从这儿寄吧，一起寄吗？我知道杰基收到两份一样的东西会说，‘这么巧啊！’我们让他这么说，还是不让他说？”
“我们这是在哪儿？”她突然问。
“我不介意。”她说。
乘车兜风让她觉得刺激，她甚至忘记了他的存在。
“不介意？”他默默思量着。
他没言语。她还捧着这些戒指。她想戴上试试，可内心又有点儿不让她这样。而且，她怕自己的手太大了，除了小指头都戴不下会丢脸，她退缩了。他们默默地穿过空寂的车道。
“这没关系，是吗？”她说。
“可这是为什么？你肯定该送给赫麦妮！你是属于她的。”
“是的，”他答道，“他们的联想影响不了我们。我先把你的从这儿寄出去，我的往后寄。我可不能扯到他们的联想里去。”
“我是买来送你的。”
他用不可思议的单纯目光望着她，没有任何表情。
“那你干吗要买？”
“是，你这样对。”她说。
“不，我不适合戴戒指。”
她仰脸坦然地望着他，神采奕奕。似乎他能径直进入她容光焕发的源泉中。他的表情有点儿迷惑起来。
“你给自己买的？”
“我们走吗？”他说。
“我想要，都是二手货。”
“随你吧。”厄休拉答道。
“喜欢，”她说，“我真的喜欢。可你干吗要买这些戒指呢？”
他们很快离开了小镇，穿行在高低不平的乡间小路上。厄休拉依偎着他，沉入他永恒的热情之中，眼睛注视着前面现出的飞逝着的暗光，清晰的夜晚。车子时而驶在宽宽的老路上，两旁是青草地，绿色的光线中飞动着魔影和小精灵，时而树木在头顶上方隐隐呈现，时而又驶过了两边遍布荆棘的灌木丛，院墙，谷仓。
那是一枚方形的黄玉戒指，黄玉镶在钢圈或是类似的金属圈上面，工艺精美。
“你去肖特兰兹吃晚饭吗？”厄休拉忽然问道。他吃了一惊。
“不，没什么危险的。”他说道。然后，沉默了一会儿，他又问，“你一点儿都不喜欢那枚黄色的戒指吗？”
“天哪！”他叫道，“肖特兰兹！再也不会去了。不去那儿。而且，我们也太晚了。”
“你这种开法儿，不是很危险吗？”她问他。
“那我们去哪儿？去磨坊？”
他猛地一拐，给一辆农用车让开了道儿，车都倾斜了。他开车从不上心，却很灵。可厄休拉害怕了。他总是不管不顾的，让她害怕。她忽然觉得，他没准儿会出恶性车祸，要她的命。她吓得面无表情。
“你想去就去。这么好的夜晚去哪儿都遗憾。走出这夜色真是遗憾。可惜我们不能停留在美好的黑暗中，这美好的夜色比什么都好。”
“是啊，好漂亮——”
她坐在那儿纳闷儿。车东倒西歪地摇着。她知道她离不开他，黑暗相拥着他们，保有着他们，这无法超越。再说，她对他隐秘温存的生殖器也有了充分而神秘的感知，那是温存的，被黑暗覆盖的，不可抗拒的，那是命中注定的美，人祈求这种命运，又全然接受这命运。
“蓝的——”他说。
他静静地开着车，像个埃及法老。他觉得他正坐拥着古老的权力，像是真正伟大的埃及雕像，也那么真实，充满了那么微妙的力量，也像他们一样，嘴上带着模模糊糊的令人费解的微笑。他知道了拥有后背和腰臀间的奇妙而魔幻般的力量之流是怎样的，它们向着双腿流下，那力量是那么完美，让他待在那儿一动不动，脸上留下不经意的微妙的笑容。他也知道了要做到在另一种基本意识、更深的肉体意识里清醒而有力是怎样的。就是从这个源泉，他获得了纯粹而神奇的控制力，那像过电似的、梦幻般神秘的黑暗力量。
“是的，”她说，“真是漂亮。”她把戒指拿到光线下看着，“没错，没准儿这才是最漂亮的——”
真是难以言说。坐在纯粹又活生生的静寂中是那么完美，那么微妙，充满了难以想象的感知和力量，古老的永恒力量支撑着这静寂，就像一动不动的超级有力的埃及人，永远固定在生动的而又难以捉摸的静默中。
那是一枚漂亮的玫瑰形蓝宝石戒指，旁边镶着多角形小钻石。
“我们不必回家，”他说，“车上的座位可以放下做床用，我们可以把车蓬撑起来。”
“这个？”
她又高兴又害怕，怯生生地贴近了他。
“我喜欢蓝宝石的。”他说。
“那家里怎么办？”她说。
“是的。”
“送个电报去。”
“你最喜欢的？”他问。
再没有多说什么。他们默默地行驶着。他下意识地把车朝着一个方向开。他还有富余的理智把车开到头。他的手臂、他的胸脯和他的头部匀称而又生动，就像那些希腊人，而不是像埃及人那样手臂僵直，也没有他们那种封闭的、昏昏欲睡的头脑。黑暗中，他纯粹埃及人的专注神情上，间或也闪动着智慧的火花。
那是一枚红色蛋白石的戒指，周围镶着一圈小红宝石。
他们来到沿路的一个村庄，车慢慢地爬着，然后，他看到了邮局，他们停下车。
“我觉得它们真美，”她说，“特别是这枚，真漂亮——”
“我给你父亲拍个电报，”他说，“我就说‘在城里过夜’，行吗？”
他们都没说话。她细细地打量着包在纸里的几枚戒指。
“行。”她说。她懒得费神。
“我该找出理由吗？”他问道。
她看着他进了邮局，看到那儿也是个商店。他真奇怪，就是进了明晃晃的公共场所，还是显得那么黑暗，富有魔力，似乎他的身体本身就是活生生的沉默构成的，他微妙，有力，难以洞悉。那就是他！她看见了他，为此她莫名其妙地兴高采烈，他的存在绝不会外露，非常强大、神秘而且真实。他这种黑暗、微妙的存在永远说不明白，它让她获得了自由，获得了自身完美的存在。她自己也是黑暗的存在，在沉默中得到了满足。
“可为什么呢？为什么你要这样？”
他出来了，把几袋东西扔进车里。
“我想。”他冷冷地说。
“这儿有面包、奶酪、葡萄干、苹果和巧克力。”他似乎带着笑意在说，因为他真的拥有纯粹的沉寂和力量。她禁不住去触摸他。交谈、打量是没有意义的，靠视觉去理解眼前这个男人只会歪曲他。她一定要完完全全地堕入黑暗和沉默中，然后才能在不外露的触摸中神秘地感知。她必须不经意地、轻轻松松地与他结合，去获取那种让知识死亡的知识，去肯定尚未知晓的现实。
他脸上闪出恼怒的神情，轻轻地耸了耸肩。
很快，他们又驶进了黑暗。她也不问他们要到哪里去，去哪儿她都不在乎。她处在一种充实和纯粹的力量中，表面像是毫无感觉、并不经意地坐在那儿，动也不动。她挨着他，像一颗星星一样悬挂着，但是绝对安宁，难以想象地镇静。然而，她还是有一种期望在隐隐地闪现。她会触摸他，她会用实实在在的完美指尖去触摸真实的他，触摸那温和、纯粹的生殖器，它是黑暗的现实，不可传达。在黑暗中不经意地去触摸，彻底地去触摸活生生的实实在在的他，他温和完美的生殖器和隐秘的大腿，很久了，她一直都这么期望着。
“真是太漂亮了！”她又叫上了，“可你为什么要给我呢？”她失礼地问道。
他也在为这个闹心，着了魔似的固执地等待着，等着她来获取对他的感知，就像他已经了解了她一样。黑暗之中，他以完全黑暗的感知了解了她，现在，她要了解他了，他也要获得自由了。他会是个不夜人，就像一个埃及人，稳稳地待在完美的平衡中，待在纯粹肉体存在的神秘中心点上。他们会彼此给予对方这种恒星般的平衡，而独自又是自由的。
她细细地看着礼物。
她瞧见车正行驶在树林间，周围是参天古树和树下奄奄一息的欧洲蕨灌木。远处，有点儿苍白又扭曲的树干像鬼似的在游荡，就像老牧师在徘徊。蕨类植物神秘而富有魔力地挺立着。乌云低低的，一片漆黑的夜晚。车慢慢地前行着。
“真漂亮！”她叫道。
“这是哪儿？”她小声问。
他递给她一个小纸包，她接过来，打开了。
“舍伍德森林。”
“看看，”他说，“我买什么了。”车沿着宽阔的白灰路面行驶着，两旁是秋日的树木。
他显然知道这儿。他缓缓地开着车，四下张望。他们来到了一条绿色的林荫路上，小心地拐了弯儿，在橡树林间行驶着，开上另一条绿色小道。小道渐渐变宽了，来到一小块圆形草地，涓涓细流在斜坡下流淌。车停了下来。
不过，他命该如此，就得在严肃生活上努力。
“我们就在这儿吧，”他说，“把车灯关上。”
现在他的生命似乎是那么微不足道，他简直顾不上了。此时，他似乎一点儿都不在意厄休拉、赫麦妮或是其他什么人是否还存在着。干吗要烦恼呢！为什么要费劲儿地寻求那种和谐的心满意足的生活呢？为什么不放任自流，随遇而安，就像流浪汉小说的情节那样？为什么不呢？为什么要为人与人之间的关系烦恼呢？为什么要那么严肃地看待他们——不管是男人还是女人呢？为什么要从根本上形成人和人之间的严肃关系呢？为什么不随随便便，放任自流，不管真假一概接受呢？
他赶紧关了灯，只有纯粹的夜色，夜间的树影像是其他夜游的生命。他往草地上扔了一块毯子，寂静之中，他们心无所思地坐着。林中有轻微的动静，但是不碍事，不可能碍事，世界被奇怪地管制着，伴随着一个新的秘密的出现。他们扔掉衣服，他把她搂过来，找到了她，找到了她那永远看不见的肉体，那纯净而闪光的现实。他死命抑制着，手指默默地放在她从不外露的裸体上，沉默之中，一副神秘夜晚的躯体在另一副神秘夜晚的躯体上，夜下的男人和女人，肉眼绝不会发现，也不会为头脑所知晓，只能通过活生生的触摸去感知。
下午天色晴朗而朦胧。伯金开车，厄休拉坐在他旁边。她还是对他板着脸，面无表情。只要她一这样，像一堵墙似的对着他，他的心就发紧。
她也渴望着他，她触摸着，触摸中得到了最大限度的不可言说的交流。黑暗，微妙，绝对的沉默，一次次的漂亮惊人的礼物，完美的接受和顺从，一个秘密，永远无法获知的现实。那充满生命力的肉体的现实永远不能变为心智的满足，它在理智之外，这是黑暗之中静默而鲜活的肉体，是微妙而神秘的实在的肉体。她的欲望满足了，他的欲望也满足了。她对他，就像他对她一样，都是神秘古老的尤物，是摸得着的、各不相同的真实存在。
第二天，伯金来学校找厄休拉，正赶上学校上半天课，他是快中午到的，问厄休拉愿不愿意下午和他一起乘车兜风。她答应了，可板着脸，没什么表情，他的心一沉。
凉飕飕的夜晚，他们在车棚下沉沉入睡，睡了整整一夜。他醒来时，天已大亮。他们相互望着，笑着，又把眼光移开，心中充满了隐藏的秘密。他们吻着，想起了那个美好的夜晚。那个夜晚是那么美好，那是对黑暗的现实世界怎样的领受啊，他们似乎都不敢回忆起。于是，他们把对那一夜的记忆和感知隐藏了起来。