“唉，”终于，她似乎对着空中看不见的证人在悲伤地说道，“你死了。”她又沉默了几分钟，光是往下望着。“真美，”她肯定地说，“你美得似乎从没接触过生活——从没接触过生活。上帝赐给我不同的面相，我希望我死的时候能看出岁数。真美，真美。”她伤感地低声向他说：“你能看出他十来岁的时候，脸上刚长小胡子的样子。一颗美丽的心灵，美丽的——”然后，她嘶声痛哭，“你们死的时候，没人会像这样！可别再这样了。”这是发自未知世界的指令，任性又莫名其妙。她的孩子们在她吓人的指令下，不由自主地围得更紧了。母亲满脸通红，显得又可怕又奇妙：“怪我好了，要是你们愿意就怪我好了，他躺在那儿，就像是十几岁的男孩儿，脸上刚刚长出胡子。要是你们愿意就怪我好了。可是你们谁也不懂。”她在紧张中沉默了。接着又绷紧声音低声说：“要是我知道我生的孩子死后会像这样躺着，我会在他们婴儿的时候就掐死他们，是真的——”
母亲径自走向前去，故去的人静卧在那儿，似乎安睡着，那么安详平静，就像一个年轻人在无忧无虑地睡着。他的身体还是温的。她站在那儿，忧郁地望着他，说不出话。
“不，妈妈，”杰拉尔德在背后大声说，“我们不一样，我们不怪您。”声音很古怪。
“噢，妈妈！”女儿们叫着，简直发疯般地放声大哭。
她转过身，直盯着他的眼睛，然后抬手做了个绝望得要发疯的怪怪的手势。
在床边，孩子们已经围在那儿哭泣了。
“祈祷！”她大声说，“为你们向上帝祈祷，因为你们的父母救不了你们。”
“是的。”她说。
“噢，妈妈！”儿女们发疯地叫着。
“您要去看他吗？”他问。
可她已经转身走了，他们也都各自匆匆离去。
她放下手里的活儿，慢吞吞地站了起来。
古德伦听说克里奇先生去世的消息后，觉得很惭愧。她躲着杰拉尔德，是不想让他以为自己来得太容易。现在，他身处困境，而她却这么无情。
“哦，妈妈，您看看就知道了。”
第二天，她像往常一样来到温妮弗雷德那儿，温妮弗雷德很高兴看到她，高兴自己能躲进画室。小姑娘是哭过了气，受了过多的惊吓，躲到了一边，怕再有什么悲惨的事儿。她和古德伦又像往常一样在单独的画室里工作了，在家里没头没脑的悲哀之后，画室显得幸福无比，自由自在。古德伦一直待到晚上。她和温妮弗雷德的晚餐是送到画室来的，她俩自由地用餐，躲开了家里所有的人。
“他死了？谁说的？”
晚餐后，杰拉尔德过来了。高大的画室里阴影密布，散发着咖啡的清香。古德伦和温妮弗雷德的小桌子在房子顶头的炉火旁，桌上有一盏灯，只能照到一小圈儿。她们有自己的小天地，被可爱的阴影环绕着，画室上方是横梁椽子的阴影，下面是长凳和家具的阴影。
“父亲过世了。”他说。
“你们这儿真舒服。”杰拉尔德走过来说。
母亲穿着紫睡袍在做针线活，她动作很慢，缝了一针，又缝一针。她抬起蓝眼睛看了看杰拉尔德，面无惧色。
画室里砖砌的壁炉炉火正旺，前面铺着一块蓝色的土耳其旧地毯，小椽木桌上铺着蓝白相间的台布，上面放着台灯和甜食。古德伦正用老式铜咖啡壶煮咖啡，温妮弗雷德在用小平底锅热一点儿牛奶。
杰拉尔德点了点头，朝母亲的房间走去。
“你喝咖啡了吗？”古德伦问。
“什么？”巴兹尔叫道，脸都白了。
“喝了，不过我还要和你们一起再喝点儿。”杰拉尔德答道。
“他过世了，巴兹尔。”他无法压低声音，无法不流露出下意识的吓人的狂喜。
“那你得用玻璃杯了，这儿只有两个咖啡杯。”温妮弗雷德说。
他要去告诉他妈妈，在楼梯口碰到了弟弟巴兹尔。
“这对我都一样。”说着他搬了把椅子来到姑娘们可爱的圈子里。她们多幸福啊，这儿幻影的天地多吸引人哪，和她们在一起又是多么舒服啊！他在外面整天处理的丧事，这会儿一扫而光。他一进来就感觉到了这里的魔力。
“哦，是的，他过世了。”护士轻声呜咽着，看着杰拉尔德的脸。她年轻漂亮，浑身发抖。一脸恐怖的杰拉尔德莫名其妙地咧嘴一笑，接着，走出了房间。
她们的东西都很讲究，两只镀金的猩红色小杯子，古怪又可爱，一只黑色的小水罐绘着猩红色的圆点，古怪的咖啡杯子里，隐隐地飘着幽灵般的火焰。这儿简直富有不祥的气氛，杰拉尔德立刻就忘记了自己。
“他死了吗？”杰拉尔德厉声问道。
他们都坐下了，古德伦小心地倒着咖啡。
“啊！”她呜咽着，快步奔到死者前面，“啊——”她在床边弯着身子，忧伤不安地轻声叫着。然后，她回过神来，转身拿来了毛巾和海绵。她仔细地擦着死者的脸，嘴里喃喃低语，像是在轻声呜咽：“可怜的克里奇先生啊！可怜的克里奇先生！——哦，可怜的克里奇先生！”
“要放牛奶吗？”她平静地问道，紧紧张张的手稳稳地握着大红点儿的小黑罐。她总是能很好地控制自己，却还是那么不安。
护士轻轻地进来了，她看了看杰拉尔德，又朝床上望去。
“不，不要。”他说。
杰拉尔德呆呆地站在那儿，心里堆满了恐惧。他想走开，但是动不了，四肢都动不了，大脑里怦怦地来回响。
她就这么奇怪地谦卑，给他摆了小咖啡杯，自己用了那个笨笨的玻璃杯。她像是想要伺候他一样。
“哇——啊——”父亲的嗓子里发出了可怕的要窒息的声音，那疯狂的眼睛吓人地转动着，在胡乱徒劳地寻求帮助，那眼光盲目地瞥了一眼杰拉尔德，接着，一团黑血和乱七八糟的东西喷上了痛苦不堪的脸上。绷紧的身体松弛了，头垂向一边，从枕头上滑了下来。
“为什么不把玻璃杯给我，你用它太笨了。”他说道。他宁愿用那个玻璃杯，让她用得讲究点儿。可是她不说话，高兴他比她受到优待。
忽然，他听到了一声奇怪的声音，他转过身去，看见父亲双目圆睁，拼命翻滚，在狂乱地挣扎着。杰拉尔德蓦地站起来，吓呆了。
“你们真随便。”他说。
“是吗？”微弱的声音传过来，又消失了。屋里死一样的沉寂。一脸死灰的病人闭着眼睛躺在那儿，比死人还像死人。杰拉尔德把眼睛移开了，他觉得心都焦了，要是再这么下去，他非得死去。
“是啊，可我们接待客人就不随便了。”温妮弗雷德说。
“还有很多，我们得抽干湖里的水。”杰拉尔德说。
“是吗？那我是入侵者了？”
“丹莱那儿还有很多水吗？”床上传来微弱的声音，话问得坚决，透着埋怨。这个弥留之人在询问一个矿井渗漏了威利湖水的事。
他立刻就觉出自己的老套衣服与这里不相配，是个局外人。
杰拉尔德在父亲房间窗前的椅子上坐着，外面是阴沉寂寥的冬景。躺在床上的父亲面如死灰，一身白衣的护士在悄悄地来回忙着，她优雅整洁，甚而有些漂亮。房间里散发着古龙香水的味道，护士出去了，杰拉尔德独自相伴着死亡，望着阴沉的冬景。
古德伦很安静，她不想和他说话。这种场合，沉默是金，或者只说轻松的。最好把严肃的事情放在一边。于是，他们轻松愉快地聊着，直到下面传来牵出马的吆喝声“倒——倒”，是要套车送古德伦回家。古德伦就穿上衣服，和杰拉尔德握握手，看也没看他一眼，就走了。
到了第三天，他待在家里，似乎去办公室也是枉然。他父亲熬不过这个礼拜，他七上八下的，还是想待在家里。
葬礼非常讨厌。那之后，女儿们在茶桌上不住口地说，“他是我们的好父亲，是世界上最好的父亲”，要么就说，“很难再找到一个像父亲那样的好人了”。
但是第二天她没来，她送来一张纸条，说她感冒了，得待在家里。这可真是折磨人！但他耐心地写了封短信，告诉她见不着她非常难过。
对这一切，杰拉尔德都默认了。这是老一套的作态，只要这世界存在，他就得信奉惯例，他觉得这很自然。可温妮弗雷德讨厌这一切，她躲在画室里，心里在大声叫喊，盼着古德伦能来。
他们分了手。他回了家，浑身充满了活生生的欲望和力量。
幸亏，所有人都走了，克里奇家的人从来在家里待不长。到了晚上的时候，就只剩下杰拉尔德孤零零一个人了。连温妮弗雷德都被姐姐劳拉带走到伦敦去了，要在那儿待几天。
“晚安，”他说，“明天见。”
可真的剩下杰拉尔德独自一人的时候，他就不能忍受了。一天一天的过去了，他一直像被上着镣铐，吊在深渊的边缘，不管怎么挣扎，都够不到结实的土地，落不了脚。他悬在虚空的边缘，扭动着，不管他想到朋友还是陌生人，是工作还是娱乐，脑子里闪现的都是深渊，都是同样无底的虚空，他的心被悬置得要死去了。他无处可逃，什么也抓不住。他内在的肉体生命上着镣铐，在悬置着，他必须得在深渊边上挣扎。
“是啊，晚安。”说着，她伸出了手，他握住它，然后吻了那危险有力的手指。
起初，他没出声，保持着沉默，盼着困境能够过去，在这番苦行的困境之后，能得到解脱，再进入活生生的世界里。可是困境就过不去，一场危机逼近了他。
“你不想让我再送了？”他问道，松了口气。他也不想在兴头上和她一起走上大街。
到了第三天的晚上，他的心里就都是恐惧了。他一个晚上都受不了了。又一个夜晚要来了，他的肉体生命又要被上着镣铐，悬置在无边的虚无之中。他受不了，受不了。他陷入深深的恐惧，灵魂里的恐惧让他战栗。他不再相信自己的力量了。他掉进这个万丈深渊就再也上不来了。要是他掉进去了，就永远不复返了。他必须离开，寻求帮助。他对自己的独立自我是再也不信了。
“留步吧。”她说。
晚饭后，面对自己无穷的空虚，他闪开了。他穿上外衣、靴子，要到夜色中漫步。
他们又朝镇上走，朝着那细细的一条光线走，隔了很长时间，才来到了山谷中昏暗的公路上，最后到了居家的小车道口。
这是雾蒙蒙的黑夜，他磕磕绊绊地穿过林地，摸索着去磨坊的路。伯金不在那儿，这倒好，他反倒有些高兴。他转身上了山坡，摸黑翻过荒坡，跌跌撞撞的，在漆黑的夜中迷了路。真是烦人，他要去哪儿呢？这并不要紧。他又迷迷瞪瞪地来到一条小路，然后又穿过另一片林地。他的大脑一片漆黑，身不由己地走着。就这样没头没脑、也没什么知觉地深一脚浅一脚地走出了树林，又来到了开阔地，他摸索着栅栏门，找不到路，就沿着田野上的树篱来到了出口。
而他甚至喜欢被她控制。有欲望终归比占有要好，最后的结果是可怕的，和对它的欲望一样深。
他终于上了公路。刚才在漆黑的迷途中的瞎折腾已经弄得他糊里糊涂，这会儿可得找到方向了。可他连自己在什么地方都不知道。他现在必须要选择方向。光是走啊，走啊，解决不了问题。他必须选择方向。
可是，这会儿她已经了解他了，已经足够了。就在这时，她被杰拉尔德身上剧烈的电流击中了，她的灵魂毁灭了。她都了解了。这种了解是一种死亡，她必须从中站起来。他还有多少等着她去了解呢？啊，太多了，太多了，她那完美敏感然而有力的双手在他广袤的生命里、在他放射性的躯体上，还有着许多时日的捕获。啊，她的双手是那样急切而贪婪地要了解他。可是现在已经够了，够了，她的灵魂就能承受这么多了。太多了会毁了自己，她的小小心灵会满足得太快，这会破碎的。现在足够了，眼下足够了。往后的日子还多着呢，她的双手会像鸟儿一样，在他有立体感的神秘身躯上吮吸，直到满足。
他默默地站在公路上，在漆黑一团的夜色里，不知道自己是在哪里。那种感觉不可思议，他的心在跳，四下是不可知的黑暗。他就这样站了一些时候。
他觉得纳闷儿，不再动弹。可她感到了他在颤抖，于是不由自主地跟他贴得更紧。他难以自持。她的手指控制了他，这些手指在他身上激起了深不可测、深不可测的欲望，那欲望比死亡还要深刻，他别无选择。
这时，他听到了脚步声，看见一点儿摇摇晃晃的光亮。他赶紧迎上前去，来人是个矿工。
“你真美。”她在喉咙里咕哝着。
“你能告诉我，”他问，“这条路通哪儿吗？”
她仰着脸，黑暗之中看到了他那张男性的棱角分明的脸。他身上似乎散发出淡淡的白光，那是白色的辉光，仿佛他是幽冥世界的来客。尽管她对他这个人怀着本能的恐惧，她还是伸出手，就像夏娃伸手去够智慧树上的苹果，她吻了他，用无比奇妙纤细的手指冒犯他，触摸着他的脸庞。她的手指从上到下地摸着他脸上的轮廓，他的脸形，啊，他是多么完美，又是多么陌生啊，多可怕呀！她的心因着完完全全的了解而颤抖。这张男人的脸就是闪光的禁果。她吻了他，手指从他的脸、眼睛、鼻子、眉毛、耳朵摸过，一直摸到脖颈，她要了解他，通过触摸了解他。他是这样结实，匀称，这样让人满足，难以想象的匀称，奇妙，然而又是难以形容的清晰。他是个难以形容的大敌，还闪着可怕的白色之火。她要抚摸他，抚摸他，抚摸他，直到把他彻底地掌握在自己的手里，把他拖入自己的认知。啊，如果她能拥有对他的可贵的感知，她就会满足，没有什么能剥夺她的这种满足。在这个平常的世界中，他是这么难以把握，这么大胆。
“这条路吗？哦，到沃特莫尔。”
当她又一次睁开眼睛，看到远处的片片灯光，看到这个世界依然存在，而自己正站在桥下，头枕在杰拉尔德的胸口，似乎觉得很奇怪。杰拉尔德，他是谁？他给了她美妙的奇遇，他就是她渴望的未知世界。
“沃特莫尔？噢，谢谢，这就对了。我以为走错了。晚安。”
就这样，直到她似乎昏了过去，她的意识渐渐地失去了，她死过去了。她全身都融化了，都在流淌，她还横陈着，渐渐被他保有，睡在他身上，就像在柔软纯粹的宝石中放电。于是，她在他的身体里死去了，遗失了，而他完成了自己。
“晚安。”矿工宽厚的声音说。
于是，她松弛下来，似乎融化了，涌进了他的体内，好像她是无限温暖宝贵的液体注入了他的血管，在那儿弥漫开来，就像麻醉药一样。她搂着他的脖子，他吻着她，把她完全托起，她浑身松软，源源地涌进他的身体，而他就是接受她的生命之酒的坚实有力的容器。就这样，她横陈着，无可奈何，悬在他的身上，在他的一个又一个的亲吻下，融化，融化，融化进他的四肢，他的骨骼，而他好似一块柔软的烙铁充满了她带电的生命。
杰拉尔德估摸着这是哪儿。至少，到了沃特莫尔，他就认得了。他很高兴走到了公路上，昏头昏脑地往前走。
“这值得付出一切。”他动心地说，声音怪怪的。
那是沃特莫尔村吗？是的，那是国王头庄园前厅的大门。他简直是跑下了坡路，绕来绕去地穿过山谷，穿过中学，来到威利·格林教堂。这是教堂墓地！他停下了脚步。
他紧紧搂着她，似乎要把她拢进自己的身体，把她的温暖，她的柔软，她的可爱之极的体重都聚拢进来，贪婪地吮吸她的肉体。他抱起她，像往酒杯倒酒一样，让她源源不断地浇注自己。
接着，他翻过墙头，穿行在墓地间。就是在黑暗之中，他也能看到脚下许多灰白干枯的花儿。这就是墓地了。他弯下腰去，那些花儿阴冷而潮湿，散发着菊花和晚香玉花的死气沉沉的味道。他摸了一下泥土，又缩回了手，那泥泞的土冰凉冰凉的，实在吓人。他厌恶地站在了一边。
而那些矿工们的情人会像她一样，头软软地向后仰着，从昏暗的拱桥向外眺望远处幽幽山丘上那片密布的黄黄的灯光，和那模模糊糊的树木，或是望着另一面上的矿区贮木场的房屋。
这阴森森看不透的坟墓旁的全然黑暗，也是一个中心。可这里对他毫无意义。不，他没什么需要待在这里的。他觉得他的心似乎被冰冷的脏土堵上了。不，他够了这儿了。
她几乎失去知觉了。这么说那些矿工也是这么靠墙站着，抱着他们的情人吻着，就像她现在这样被人吻着。啊，可他们的吻会和矿主的吻一样美好而有力吗？甚至，他那修得短短的小胡子，矿工们也是没有的。
那去哪儿呢？回家？绝不！回家没用，回去更糟。不能回去。还有别的地方可去。去哪儿呢？
就这样，他们在桥下站住了，他把她举在胸前。他紧紧贴着她，挤碎了她，她喘不上来气，头昏眼花，在他的胸前毁灭了，破碎了，他的身体紧张地颤动着，强劲有力。这可怕的完美啊！就是在这座桥下，矿工们把他们的情人紧紧地抱在自己的胸前。而现在，同样在这桥下，他们所有人的矿主也在紧紧地抱着她！而他的拥抱比起他们的来，更为有力、吓人得多了，同一种爱，他的爱比起他们的要专注得多，重要得多了！她觉得她就要在他颤动着的紧绷绷的躯体下昏过去了，就要在他粗野的臂膀下死去了，她就要死过去了。跟着，那难以想象的剧烈颤动变得舒缓了，一起一伏的。他松弛下来，拖住她，靠着墙站着。
一个危险的念头在他的脑子里死死地形成了。古德伦，她会安安稳稳地待在家里的，他可以去她那儿，去她那儿。今夜不去她那儿，就不回家，万死不辞。他孤注一掷了。
他们又怪怪地走上了。他们彼此是那么陌生，可又贴得那么近，真是不可思议。简直是疯了。可这就是她想要的，就是她想要的。他们下了山，朝着方形拱桥走去，桥上是矿区铁路，公路就从桥下穿过。古德伦知道这拱桥是方石砌的，一面淌着水，满是青苔，另一面是干干的。她还站在桥下，听过头顶上火车轧着枕木轰隆隆地驶过。她也知道，就在这孤零零的昏暗的桥下，在雨天里，年轻的矿工就和他们的情人站在这黑暗中。所以她也想和自己的情人站在桥下，在不可见的黑暗中让人亲吻。接近拱桥时，她的脚下就磨磨蹭蹭的了。
他穿过田野，直奔贝尔多弗。天这么黑，没人看得见他。他的脚沾满了厚厚的泥，又湿又冷。可他继续朝前走，一阵风似的，照直前行，像是走向自己的命运。他的脑子里尽是大片的空白。他知道自己是在温索普村了，但是不知道是怎么来的。像场梦似的，他又在贝尔多弗那条长街上了，路灯也还亮着。
“不……”她低语着，有些害怕。可这是她想要的啊，为什么又没了勇气？
一阵说话的吵闹声，接着是重重的关门声，又上了门闩，男人们在夜色下聊着。纳尔逊爵爷酒店刚刚关门，酒客们正要回家。最好找个人问问古德伦住哪儿，他根本不认得那些小街道。
“为什么？”他说，“为什么你不信？这是真的。这是真的，此时我们在这儿——”他和她还在风中伫立着，“这个世界上或是天堂里的一切我都不在意，只有我们待的这一点儿地方让我上心。我自己的存在我也不关心，我的心里都是你。我可以失去灵魂一百次，可不能忍受没有你。我受不了孤独。我的头要裂开了，真的。”他把她搂得更紧了。
“能告诉我萨莫塞特路怎么走吗？”他向一个摇摇晃晃的男人问道。
“可我不信。”她颤抖着声音低声说道，觉得惊奇。她颤抖着，又怀疑，又惊喜。她想听到的就是这句话。可现在听到了，听到了他激动的真心话，她又不能相信了。她不能相信，她不相信。然而，她又在要命的狂喜和激动之中相信了。
“什么地方？”醉醺醺的矿工问。
“多在意！”他叫着，带着隐隐作痛的得意，“我也说不出来，不过，可那是全部！”他被自己的表白吓了一跳。这是真话。而向她承认这些，就把自己所有的防护面具都剥下来了。他在意她的一切，她就是一切。
“萨莫塞特路。”
“可你究竟有多在意我呢？”她发着牢骚，“你知道，我不了解，不了解！”
“萨莫塞特路——我是听说过这个地方，可我拼了命也说不上是在哪儿。你要找谁？”
他们走着，他似乎把她搂得越来越紧，直到她贴着他一起移动。他是那么强壮、那么有承受力，不容抵抗。在肉体运动的奇妙融和中，她一路飘飘忽忽地到了昏暗多风的山坡。远处，贝尔多弗闪着暗黄色的光亮，光亮密密麻麻地散落在另一个昏暗的山坡上。可是，他和她却在这个世界之外，正走在完全隔绝的黑暗中。
“布朗温先生——威廉·布朗温。”
“那是。”她心里说着，不觉一阵莫名其妙的要了命的激动。
“威廉·布朗温——？”
“是的，”他说，“要是你不能，就没人能帮上我了。”
“他在威利·格林中学教书，他的女儿也在那儿教书。”
“要是我能帮上你，我就太高兴了。”她说。
“噢——噢——噢，布朗温！我知道了。当然了，威廉·布朗温，对，对，除了他，他还有两个闺女在教书。嗯，是他，就是他。呃，我当然知道他住哪儿了，拿脑袋担保我知道！咦，叫什么地方？”
她依偎着他。他感受着她的柔软和温暖，她就是他存在的富足、可爱的本体。她热乎乎的气息和走路的动作都奇妙地充满在他的全身。
“萨莫塞特路。”杰拉尔德耐心地又说了一遍。他还算清楚他自己的矿工。
“好多啦，”他还是喜滋滋地说道，“我都不行了。”
“萨莫塞特路，当然！”那矿工说着，晃着手臂，像是要抓住什么，“萨莫塞特路——我怎么也说不清那地方。可是我知道那地方，绝对知道——”
“你高兴些啦？”她若有所思地问。
他晃晃悠悠地转过身，指指漆黑静寂的街道。
他话音里的喜气对她就像是甜味的毒药。她对他有这么重要吗？她吮吸着这毒药。
“你朝那儿走——第一个——第一个路口——你的左侧——过了威瑟姆斯糖果店——”
“这样好点儿。”他喜滋滋地说。
“我知道了。”杰拉尔德说。
他抬手扔掉嘴里的香烟，火星一闪没入了树篱中。这下他可以更自如地保持住她的平衡了。
“嘿！你往前走走，过了船工家——就是叫萨莫塞特路的地方了，在右侧的岔路上——我想那只有三所房子，最多三所——我最有准儿的是他们的房子在最后面——三所里的最后一所——你知道——”
他盲目地对她，只想着自己。他的胳膊轻轻地滑向了她的腰际，搂紧了她。她的心都虚了，觉得自己被他得到了。可他的手臂是那样有力，她在强劲的搂抱中畏缩了。她简直死了一回，被他强搂着，走在狂暴的夜色中。他们双双行走着，他似乎让她在与他的对立中彻底地平衡了，于是，他突然自由了，是那么完美，强壮，英勇。
“非常感谢，”杰拉尔德说，“晚安。”
他想用胳膊搂住她。要是能在行走间搂着她，让她贴着自己，他心里就能平衡了。此刻，他觉得自己像一只天平，天平的一边正向无边的空虚下落，下落。他必须恢复某种平衡，而彻底恢复的希望就在这里。
说着他走开了，那个醉鬼还站在那儿动也不动。
于是，在夜空的烟草味儿中，他们走上了黑乎乎的车道，两旁是修剪过的树篱和斜坡的草地。
杰拉尔德走过那些沉睡着的黑暗的商店和房屋，在一条不好识别的小路上绕来绕去，小路的尽头是昏黑的田野。快走到时，他放慢了脚步，不知道该怎么着了。要是古德伦家熄灯休息了，可如何是好？
“咱们点支烟吧？”说着，他在门廊下避风的角落停下来，“你也来一支。”
不过人家还没熄灯。一扇大窗户透出明亮的灯光，听得见里面的说话声，跟着，砰的一声门响。耳尖的他听出了伯金的声音，锐利的眼光认出了站在花园小径台阶上的是伯金和厄休拉，厄休拉一身淡装，挽着伯金下了台阶，顺着路走来。
他戴上帽子，在晚礼服外加了大衣。然后，他们走入了黑夜。
杰拉尔德闪入黑暗中，眼见他们高兴地聊着，溜达过去。伯金的声音低低的，厄休拉的声音又尖又清楚。杰拉尔德赶紧向房子走过去。
“你要走！那我陪你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我穿上靴子。”
餐厅灯火通明的窗户已经拉上了窗帘。从小路的一边望去，门还开着，透出大厅柔和多彩的灯光。他悄悄地快步走上小路，向厅里望去。墙上挂着画和牡鹿角，楼梯在一边，餐厅半开着的门就挨着楼梯。
“我更想走路。”她加重语气说。
杰拉尔德提着心快步走进了铺着花砖地的大厅，望着里面舒适的大房间。炉火边扶手椅上，古德伦的父亲正坐着打瞌睡，他的头向后靠在大大的橡木壁炉架的一头，红脸膛看着像缩短了，鼻孔张着，嘴有点儿往下垂。不是一点儿声音就能吵醒他的。
“没准儿坐车也一样？”他说。
杰拉尔德停下来一下，心里七上八下的。他瞥了一眼身后的过道，过道漆黑一片。他又犹豫了。跟着就快步上了楼。他的感觉那么敏锐，简直是超自然的敏锐，好像把他的意志都花在了这所似醒非醒的房子上了。
他答应要陪她一起走回那段孤零零的长路的，她也想要他送。
他上到二楼的楼梯口，站在那儿，简直不敢喘气。和楼下相对应，这也有一扇门。这大概是古德伦母亲的房间，他能听见她在烛光下走来走去，该是在等丈夫上来。他朝着黑暗的楼梯口看过去。
“不，”古德伦说，“我想走路。”
他小心地顺着过道往前走，指尖在墙上摸索着。这儿有一扇门。他停下来，听听，能听见两个人的呼吸声，不是这间。他又向前摸去。又有一扇门，门微微开着，是间空屋子，里面黑成一团。跟着是间浴室，散发着热气和肥皂味儿。走到头是另一间卧室，里面是一个人轻轻的呼吸声，她在这儿。
“你要走吗？”他问，“稍等，我让人备马。”
他轻轻地把门拧开了一条缝，神神经经的。门吱地响了一声，他又打开一点儿，又打开一点儿。他的心停止跳动了，他似乎让自己无声无息，忘乎所以了。
接着，他们沉默了。
他进了房间，睡着的人还在轻轻地呼吸。屋里黑漆漆的，他一点点往前摸。他摸到了床，听到了更深的呼吸声。他往前挪挪，腰弯得低低的，像是能用眼睛认出那儿究竟是什么。等到他的脸战战兢兢地贴近了那人，却看到了一个男孩子又黑又圆的脑袋。
“是。”古德伦说道。
他缓过神来，转过身，看看那边的门，一丝微弱的光从那儿泻进来。他连忙退了出来，虚虚地关上门，飞快地走下过道。在楼梯口他拿不定主意了。要逃走还来得及。
“她有自己的想法。”
但是，不可思议的是，他要坚持自己的意愿。他像影子似的飘过了人家父母的卧室，往三楼的楼梯爬，压得楼梯吱吱响，气死人。唉，要是他身后的古德伦母亲的房门刚好打开，被她看见了，可就大难临头了！真要这样，可真是大难临头。他还是稳了稳神。
“是。”古德伦应声道。
他还没爬到三楼，就听到下面急匆匆的跑步声，外面的门关上了，又上了锁，他听到了厄休拉的声音，接着是他父亲睡意朦胧的叫喊，逼得他赶紧爬上楼。
“我妈妈是个怪人。”他说。
又是一扇微开着的门，一间空屋子。他又急忙向前摸去，像个盲人，指尖摸摸索索的，就怕厄休拉会上楼。他又发现了一扇门，他警觉着，超常灵敏地仔细听着。他听到了床上有人在动弹，这该是她了。
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，慢慢地往上爬。然后他关上门，回到古德伦这儿。古德伦也站起来了，要走。
轻轻地，他转动着门锁，似乎只有一种感觉了，那就是触觉。咔嗒一声，他稳住不动，床上被子一阵响动，他的心都要停止跳动了。他又拉回了门锁，轻轻地推开了门。门又刺耳地响了。
“别再往前走了，”她用勉强听得见的声音说道，“我要你留步。”
“是厄休拉吗？”古德伦惊恐的声音在问。他慌忙推开门，又把门关上。
“是，我还得上楼去。”她搭着话，又转身向古德伦说了晚安，然后缓缓地向门口挪去，好像不习惯走路似的。走到门口，她有意把脸朝杰拉尔德一仰，他吻了她。
“是你吗，厄休拉？”古德伦又惊恐地问。他听到她从床上坐起来了，就要喊出来了。
“您要走吗，妈妈？”他彬彬有礼地问。
“不，是我，”他说着，向她摸过去，“是我，杰拉尔德。”
“你是喜欢多管事，杰拉尔德。”母亲说完，有点儿费劲儿地站了起来。
她在床上惊得一动不动。她太吃惊，太意外了，都不知道害怕了。
“啊！”老妇人一眼都没看过古德伦，可似乎还知道她在这儿。
“杰拉尔德！”她惊得目瞪口呆。他摸到了床，手向前伸着，胡噜到了她温暖的胸部，她闪开了。
“就在贝尔多弗。”
“我点灯。”她说着，跳了下来。
“那她最好坐马车。离得远吗？”
他呆呆地站着，听见她摸到火柴盒，然后随着她手指的动静，他看见她就着火柴光点着了蜡烛。烛光在屋子里升起来，又暗下去，然后又亮起来。
“不，”杰拉尔德说，“她今晚回家。”
她望着站在床的另一边的杰拉尔德。他的帽子压得低低的，遮住了眉毛，黑色的大衣扣直系到领口。他的脸上闪闪发光，不可思议。他想必是个超人。她一见到他就知道。她知道现在的局面有着致命的东西，而她必须接受。可她又非得向他挑战不成。
“你不能管这个，”她简直在苦苦相劝，“你没那个胆量。你真是像猫一样虚弱，一直是这样。这小姐要留下吗？”
“你是怎么上来的？”她问。
他没应声，不知道该说什么。母亲默默地坐着，缩成一团，没戴戒指的纤纤素手，紧紧握着椅子扶手。
“我从楼梯上来的，门开着。”
“让死者埋葬死亡吧，别跟着他们陪葬，这就是我要告诉你的。我太知道你了。”
她看了他一眼。
“我很好，妈妈，”他说，“没必要为我担心，放心。”
“我也没关紧门。”他说。她飞快地穿过房间，轻轻地关上门，又锁上了，然后又走过来。
“你自己当心，”他母亲说，“当心你自己，这才是你要做的。你管得太多了。留心自己，否则你会发现自己陷入困境的。你总是歇斯底里的。”
她真是美妙，惊奇的眼睛，红扑扑的脸庞，短短密实的发辫甩在身后，漂亮的白色睡裙垂到脚面。
“我觉得现在走开可没什么好，妈妈，在这最后的时刻。”他冷冷地说。
她看到他的脚上都是泥，裤子上也溅上了泥。她怀疑他是否把脚印都留在了楼道上。在她卧室里，站在乱糟糟的床边的他那形象，真是莫名其妙。
这话一听就是在心里嘀咕了好长时间了，让杰拉尔德吃惊。
“你为什么要来？”她简直是在抱怨。
“你想要受影响，不是吗？这不难为你吗？你必须得起重要作用。可你没必要待在家里。你为什么不走开！”
“我想来。”他回答道。
“是的，我想我也没什么用，”他回答说，“只是这事影响了我们，你知道。”
这话写在他的脸上呢，这是命运啊。
“是这样吗？是这样吗？”他母亲急急地说着，“为什么该着你负责，你要做的是办好这件事。可事情自己会顺顺当当走到底的，不需要你。”
“你浑身是泥。”她厌恶地说，但是声音很轻。
“我不这么觉得，妈妈，必须得有人把这事办到底，您是知道的。”他答得心甘情愿，但很冷淡。
他低头看着自己的脚。
后面这话里奇怪的挑战性让古德伦吃惊。
“我一路摸黑走来着。”他兴高采烈地答道。一阵沉默。他站在乱七八糟的床的一边，她在另一边。他帽子都没脱。
“那你好吗？”她咕哝了一句，声音轻得出奇，好像除了他，别人都不该听到似的，“你没有太担忧，是吧？没让这事把你弄成精神病吧？”
“那你想要我怎么样呢？”她挑战似的问。
她抬头望望儿子，儿子挨着她站着，一副热心尽职的模样。她的眼睛是最奇妙的，比勿忘草还蓝。她似乎对杰拉尔德有信心，可身为母亲，又有些不信任他。
他看着一边，没作声。要不是他那张奇异的脸美得那么迷人，那么神秘，那么难得，她会把他赶走的。可他的脸太美妙，太神秘了。那种纯美让她神魂颠倒，迷住了她，就像是怀旧一样，是一种渴望。
克里奇太太毫无感觉地坐在那儿，就跟没听见似的。她笨重的身子似乎堆在了椅子上，金色的头发松散地垂在耳边。可她的皮肤光洁细腻，她坐在那儿，双手十分优美地下意识地合拢着，充满了内在的活力。然而，那沉默不语的笨重身躯内的巨大能量似乎正在衰退。
“你想要我怎么样？”她又不亲不热地问。
“只是说他的脉很弱，好多次都听不到，所以他恐怕过不去今天晚上。”杰拉尔德答道。
他如梦初醒地脱去帽子，向她走过来。可他不能碰她，她光着脚，穿着睡衣，而他一身泥水。她眼睛睁得大大的，满是疑惑，向他询问着最终的问题。
“恐怕没有招待好，”说着，她又转向了她儿子，“温妮弗雷德告诉我，说医生要和你说你爸爸的什么情况，都说什么了？”
“我来这儿，是因为我必须来，”他说，“你为什么要问？”
克里奇太太缓缓转过身朝向布朗温，用视而不见的眼神打量着她。
她疑疑惑惑地望着他。
“不知道？温妮弗雷德没告诉您吗？布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们多了点儿生气。”
“我必须问。”她说。
“我来问你爸爸的情况，”她说着，话快得简直让人听不清，“我不知道你有客人。”
他轻轻地摇了摇头。
“是的。”说着，她慢吞吞地坐到椅子上去，一双勿忘草一般奇妙的蓝眼睛朝上转向了她儿子。
“没什么答案。”他呆呆地答道。
他母亲冷冷地瞥了古德伦一眼。
他的神态简直像神，奇妙又单纯率直。他让她记起了神奇的幽灵，记起了年轻的赫耳墨斯神。
老妇人裹着一件宽松肥大的紫睡袍，像往常一样，有点儿笨重地走过来。她儿子站在她身边，给她拉过一把扶手椅子，说道：“您认识布朗温小姐，是吗？”
“可你为什么要到我这儿来？”她不依不饶地问。
“噢，妈妈，您下来了真好，您好吗？”
“因为——这是不得已的事。要是这世界上没有你，也就不该有我。”
这时，传来了轻轻的开门声。杰拉尔德一惊，觉得很懊恼。他这样一惊一乍的实在让古德伦吃惊。接着，他快速上前，步态优雅，故作礼貌。
她站在那儿，睁着一双疑惑不堪的大眼睛。他的眼睛一直死死盯着她，似乎凝固在了超然的状态。她叹了口气，不知所措，也是别无选择。
她落入了一张不可思议的罗网。她垂下眼睛看着双手。
“要不要脱了靴子？”她说，“肯定湿透了。”
“我并不想要你帮忙，”他有些气恼地说，“因为这儿没什么可做的。我只是想要同情，你知道吗，只是想有个人通通气，可以缓解压力。可这就没人能心气相投地交谈，真是奇怪，就是没这么个人。是有鲁珀特·伯金，可他并没有同情心，他是想要发号施令。那就没有任何用了。”
他把帽子扔在椅子上，解开大衣扣，仰起脸解开领口的纽扣。他毛扎扎的短发被弄乱了，漂亮的淡黄色头发就像麦子一样。他脱下了大衣。
他不满地看了看她。
他飞快地脱去上衣，松开黑色的领带和衬衫饰扣，饰扣上镶着珍珠。她用心听着，看着，盼着没人听到浆过的亚麻衣服噼啪作响，那就像扣动扳机的响声。
“可是能怎么样呢？”她恭顺地低语道，“如果我能帮上什么忙，你务必要找我，可我能怎么样呢？我不知道怎样能帮你。”
他是来证明自己的。她由着他搂抱，让他紧紧地抱在怀里。他从她那儿得到了无穷的宽慰，在她身上倾泻了他所有被压抑的邪恶和腐蚀人的毁灭性，于是，他又完整了。这真是美妙，真是惊人，好得不可思议。这是他生命永恒回归的奇迹，有感于此，他在宽慰和惊奇的狂喜中淹没了。而她，从属于他，接受他，就像一件注满了他痛苦的死亡毒药的容器，情急之中她无力反抗。她被可怕的死亡般狂热的肉体摩擦填满了，在刺人的剧痛和猛烈的感觉中，伴着顺从的狂喜，她接受了。
他在壁炉前转了转，用脚跟嘎吱嘎吱地碾炉渣，低头瞧着。古德伦发觉那年代久远的美丽的大理石壁炉台，在他四周和上方，都刻有线条柔和的浮雕。她觉得自己似乎最终还是被命运抓住了，被束缚在一个吓人而致命的陷阱中。
他更逼近了她，更深地刺入了环绕着他的、她那柔软热情的身躯，一股美妙的具有创造力的激情在他的血管中弥漫，给了他又一次生命。他觉得自己在溶化，在堕落，在她生命力的浴水中栖息。似乎她胸膛中的心脏是第二个不可征服的太阳，他越来越深地刺入了她容光焕发和具有创造性的力量。他浑身被扼杀、被撕裂的血脉在生命的搏动中轻松地愈合了，生命暗暗潜入他的躯体，好像那是太阳射出的最强烈的光。他那似乎已经被死亡收回的血液又潮水般地回流，那么无可置疑，美好而又有力。
“我肯定不知道，”他说，“可是我真是觉得已经找到了解决现状的出路，这并不是因为谁想要这么做，而是因为你必须得这样，否则就完了。所有的一切，包括你自己正处于垮掉的时刻，而你正用手在撑着。显然，这种局面不可能继续下去。你忍受不了永远用手去撑住房顶，你知道你早晚得松开手。你懂我的意思吗？所以必须要干成什么事，否则会全面崩溃，至少对你自己来说是这样。”
伴着生命的潜入，他感到四肢渐渐地丰满了，柔韧了，躯体获得了形容不出的力量。他又成了男人，强壮，丰满。同时，他还是个孩子，在如此的抚慰下得以修复，心里满是感激。
他转身把烟灰弹到大理石的炉台上，炉台就那么光光地横在屋里，没有加护栏。
那么她呢，她是生命的伟大的源泉，他崇拜她。她是母亲，是所有生命的本质。于是，作为孩子和男人，他为她所接受，从而变得完整了。他纯粹的身体似乎要死了。可她胸脯溢出的让人惊叹的绵绵柔情弥漫了他的全身，弥漫了他已经毁坏的枯竭大脑，像是疗伤的浆液，也像是温柔的生命之流，完美得像是让他再次进入了母腹。
“是。”她嘟囔着。一阵毛骨悚然的感觉掠过她的神经，几近快乐，几近痛苦。“还能挽回吗？”她又说道。
他的头脑受到了创伤，枯竭了，脑组织似乎毁灭了。他原本不知道自己受到了什么样的创伤，不知道他的脑组织在腐蚀性的死亡洪流中受到了什么样的损害。现在，当她疗伤的浆液流经了他，他知道了他受到了怎样的毁灭，那毁灭就像植物里的组织因霜冻而发生的爆裂。
“我不知道这对一个人的影响到底是怎样的。”他说着，又低头看了看她。她隐秘的眼睛盯着他，露出理解的神情。看到她没了声音，他就把脸转到一边，“但是我绝对不一样。什么也留不下来，你懂我的意思吧。这似乎是你自己要抓住虚空，而这样，你就不知道要干什么了。”
他把自己狭小坚硬的头埋在她的双乳之间，两手握着她的乳房，紧靠着自己。她颤抖的手紧紧抱住他的头，顶在自己的胸脯上，他完全迷醉了，而她还十分清醒。可爱的、富有创造力的暖流在他身上流淌，他似乎在子宫里做着生殖的睡梦。啊，只要她准许他生命之流的流涌，他就能修复，就能又完整如初了。他怕在这一切完成之前，她会拒绝他。于是，他像一个在乳胸前的孩子一样，使劲儿黏住她，让她无法脱身。他那干枯、僵硬又毁灭了的薄膜又放弃了，干枯、毁坏的薄膜松弛了，柔和了，在新生命的颤动下，变得轻松而柔韧。就像对着上帝，或者像是婴儿对着母乳，他心怀无尽的感激。当他感到又恢复了自身的完整，又感到了那全然的说不出的睡意，他极度兴奋，感激不尽，那是彻底耗竭又是彻底恢复的睡眠啊！
他无所用心地抽着烟，又把烟从嘴里抽出来，舌尖舔到牙齿之间，吐出一点儿烟粒儿，微微侧过身去，像是一个孤独的人，或是一个思虑得不知所措的人。
可是古德伦清醒得很，这种损毁让她完全清醒了。她一动不动，睁得大大的眼睛呆呆地盯着黑暗，而他搂着她，已沉入睡眠。
“我知道，”古德伦咕哝着，“真可怕。”
她好像听着浪涛冲击着隐秘的海岸，长长的阴暗的浪涛带着命定的单调节奏冲击着，似乎无穷无尽。这阴沉然而是命定的无穷浪涛缓缓地冲击着，整个占有了她的生命，她就这么躺在黑暗之中，睁得大大的眼睛盯着黑暗。她能看得那么远，似乎能看到永恒，然而她又什么都看不见。她在全然清醒之中悬而不定——她意识到了什么呢？
他的脚在大理石的壁炉前不安地移动着，往嘴里叼上一根烟，眼睛瞟着天花板。
当她躺在那儿，凝视着永恒，这种极端的情绪让她犹疑不定，清醒之极，不安的感觉掠过了她。她纹丝不动地躺得太久了，她挪动了一下，又有了自我意识，她想看看他，想看到他。
“是，”他说，“我们家也是从没什么人生病，直到父亲有病。”他似乎沉思了一会儿。然后那双会说话的不可思议的蓝眼睛又俯视着她，让她害怕。他又说：“你知道，有些事你没有认真想过，直到它发生了，你才意识到它从来就存在着，一直就在那儿，你懂我的意思吗？我是说得这种不治之症的可能性，这种缓慢的死亡的发生。”
可她不敢点灯，他会醒的，她不想打扰他沉沉的睡眠，她知道，那睡眠是从她这儿得到的。
“还真是，”他说，“我说，你不抽根烟吗？抽吧！”他马上拿来烟盒，给她点上。随后他又站在了炉边她的跟前。
她轻轻地脱开身，欠起身子瞧着他。她觉得屋里似乎有一丝光亮，刚好能让她辨认出他熟睡着的轮廓。黑暗之中，她似乎把他看得很真切。可是，他又是那么遥远，在另一个世界里。啊，她痛苦得要叫出声来了，他那么遥远，那么完美，在另一个世界里。她看着他，就像看着一片昏暗的水面下的鹅卵石。她在这儿清醒得极度痛苦，而他却忘乎所以地深深沉入了微微的幻影，那幻影既遥远又生动。他是英俊的，遥远而完美。他们永远聚不到一起。啊，这可怕的不近人情的距离，总是插在她与他人之间！
“是，”最后，她咕哝道，“我一点儿也不懂这些事。”
只有忍耐，静静地躺在那儿，什么办法也没有。她感到了一种不可抵挡的对他的温情，同时，心中又隐隐地涌动着对他的嫉恨。他就能置之度外，安然入睡，而她却清醒无比，受着折磨，被撇在外面的黑暗里。
他俯视着她。她黑黑的眼睛睁得大大的，温温柔柔的，那有点儿受伤的神情让他动心。
她很紧张地躺在那儿，意识极度地活跃，那意识是令人耗竭的超意识。教堂的钟声在报时，古德伦觉得它阵阵催人紧。紧张活跃的意识中，她听得分外清晰。而他却似乎睡在一段毫无变化、无动于衷的时间里。
“没有，还没有新消息。”他答道，仿佛这是个随随便便的问题，微不足道，“他说脉搏确实很弱，而且断断续续的，可这也说明不了什么，你知道。”
她筋疲力尽，觉得厌倦。可她这种极活跃的超常思维又不能不继续。她什么都意识到了，她的童年，她的少女时代，所有忘记了的事情，所有她还没认识清的对她有影响的人和事，所有发生的她还不理解的事情——所有关于她自己、她的家庭、她的朋友、情人和熟人，所有的人的事情——她都意识到了。她似乎拽着一串儿闪亮的有关认识的东西，把它们从黑暗的大海中拽出来，拽啊拽，从过去的深不可测的底部拽出来，可还是够不到底，没有尽头，她必须把这条闪亮的意识绳索拽了又拽，直到她厌倦、痛苦、精疲力竭，就要垮掉，可还是搞不定。
“医生又跟你说什么了吗？”她总算轻轻地问道，那温柔体贴触动了他敏感的心弦。他扬了扬眉，一副满不在乎的神情。
哦，要是能唤醒他就好了！她不安地扭动着。什么时候该叫醒他，送走他呢？什么时候该打扰他呢？她又不由自主地陷入了意识的活动，没完没了的。
古德伦又坐下了，尽管他心不在焉，但他的意志好像还能控制她。她觉得自己简直是入了迷。他对她是那么不可思议，是某种未知的东西。他那么出神地站在那儿，一言不发，是在想什么呢？感觉到了什么？他掌握了她，她能感觉得到。他不会让她走的。她恭顺地瞧着他。
可是，快到该叫他的时候了。这像是解脱。外面夜色中的钟敲响了四时。谢天谢地，黑夜就要过去了。五点钟他必须走，她就能解脱了。那会儿她就能松快了，能独自占据自己的房间。这会儿，她就像一把在磨石上发热的刀，要驱赶他的酣睡。而他本身，他与她并排躺着这事儿，都有些怪异。
“你还不用急着走，对吗？”杰拉尔德说着飞快地瞥了一眼时钟，“时间还早，到时我送你回去，坐下，别着急。”
最后一小时是最长的。然而，最终还是过去了。她一颗解脱了的心跳了起来，是啊，教堂的钟声终于在无尽的夜晚之后缓缓、有力地敲响了。她等着，用心听着每一声缓缓的命定的回响。“三——四——五！”好了，结束了。她如释重负。
古德伦也站起来要走。
她欠起身，温柔地向他俯下身，吻了他。要叫醒他让她难过。过了一会儿，她又吻了他。可他还是不动。亲爱的，你睡得太沉了！真不该叫醒他。她又让他睡了一会儿。可他该走了，真的该走了。
她向他们道了晚安。
她无限温柔地捧起他的脸，吻着他的双眼。他睁开了眼睛，一动不动地看着她。她的心不动了。黑暗之中，她的脸躲避着他让人畏惧的双眼，俯身吻着他，喃喃说道：
“我得去看妈妈了，”温妮弗雷德说，“还得在爸爸睡觉前去看爸爸。”
“你得走了，亲爱的。”
过了一会儿，杰拉尔德回来了，他一门心思地想心事，像个有点儿喝醉的人，既紧张又心不在焉。他没说医生要他干什么，只是倒背着手站在炉火前，睁大了眼睛在出神。他倒不是真的在想什么，而只是心里挂念什么放不下，一团团混乱的思绪在脑海里浮动。
但是恐惧让她难受，懊丧。
“英格丽丝小姐，我最喜欢她。”温妮弗雷德答道。
他搂住她，她的心沉下来了。
“那个护士是谁？”古德伦问。
“可你该走了，亲爱的，快晚了。”
他喝完咖啡，跟着护士走了，护士像幽灵似的消失了。
“几点了？”他问。
“告诉他我马上来。”
他那男人的声音真是奇怪。她颤抖了，觉得难以忍受的压抑。
“他在餐厅。”
“五点多了。”她说。
“医生！”他猛然惊起，“他在哪儿？”
可他又搂紧了她。她的心在痛苦地哭泣。她使劲儿抽出身来。
“医生想和您谈谈，克里奇先生。”她很小心地小声说。
“你真的该走了。”她说。
他们在书房喝咖啡时，门上响起非常轻非常轻的敲门声。他一惊，叫道：“进来。”声音似乎异常激动，让古德伦不安。身着白衣的护士在门口那儿犹豫着，像个幽灵。她长得非常漂亮，可又腼腆，又不自信，让人奇怪。
“等一会儿。”他说。
他非常和气。他把餐桌上最好的东西让给她，还上了一瓶美味的佳酿，那酒味道微甜，他知道比起葡萄酒，她会更喜欢这种。她觉得自己受到了尊重，简直是必不可少的。
她静静地躺着，依偎着他，但是不依不饶的。
她对他着迷得不得了。他显得那么全神贯注，他茫然的沉默是那么不可思议，这些她读不懂，但却打动了她，让她惊叹，对他充满敬意。
“等一会儿。”他又重复道，把她搂得更紧了。
那是一个阴冷的晚上，黑乎乎的。客厅里没有火，他们就在书房里坐着。他基本上不说话，心不在焉的，温妮弗雷德也不怎么说话。可每当杰拉尔德振作了一下精神，他对她就面露喜色，微笑如常了。接着又是好半天的茫然若失，连他自己都没有察觉。
“说真的，”她不依不饶地说，“要是你再待下去，我真的害怕了。”
“一吃完饭我就得走。”她说。
她话里的冷漠让他放开了她，她脱开身，起身点亮了蜡烛。于是一切就结束了。
“我去告诉托马斯，好吗？”他说。
他起来了，浑身发热，充满活力和欲望。可在烛光下，在她的面前穿衣服，他还是觉得有点儿羞辱。因为他觉得，在她有点儿顶撞自己的时候，自己要一览无余地暴露在她的面前。这一切都非常难以理解。他赶快穿上衣服，连硬领、领带都没戴。但他还是感到满足和完美。她也觉得看男人穿衣服丢脸，那么可笑的衬衫，可笑的裤子和背带。可是，又一个想法救了她。
她想了半天，最后同意了。
“这就像工人起床去上班，”古德伦想着，“而我就像是一个工人的妻子。”一种像是厌恶的痛楚袭上了她，那是对他的厌恶。
“噢，他们不会介意的，对吗？”他说，“你要能留下来，我会很高兴的。”
他把硬领和领带揣进大衣口袋里，然后坐下穿靴子。靴子像袜子和裤脚一样都湿透了。他自己却是机敏又温暖。
“他们会在家里等我的。”她说。
“恐怕你得到楼下再穿靴子。”她说。
她有点儿吃惊。他对她说话的语气，像是在对另一个男人提要求。
他赶紧又脱下靴子，拎在手上站起来，什么都没说。她已经把脚伸进拖鞋，身上罩上了宽松的睡衣。她准备好了，望望站在一边等着的他，见他黑大衣一直系到下巴，帽檐儿拉下来，手上拎着鞋。一时，她又神魂颠倒了，那简直可恶的激情又复活了。激情还没有被消耗完。他的脸上热情洋溢，眼睛睁得大大的，生气勃勃，是那么完美。她觉得自己老了，老了。她忧郁地走上前去，等他亲吻。他匆匆一吻。她希望他温暖、毫无表情的美别那么要命地迷惑她，迫使她屈服。这是她的重负，她怨恨它，却又无法逃脱。然而，当她望着他那男人气的笔直的眉毛、小巧的鼻子、那双蓝色而又冷漠的眼睛时，她知道她对他的激情还没有满足，也许永远也不会满足。只是现在她觉得厌倦，简直是厌恶似的痛苦，想要他离开。
“我说，”一天晚上，他心不在焉又犹犹豫豫地对她说道，神情古怪，“今晚你不留下来吃饭吗？我希望你能留下。”
他们赶紧下了楼，似乎动静大得吓人。她举着蜡烛在前引路，他跟在她鲜亮的绿披巾后面。她实在害怕家里人被吵醒。他可不在意谁会知道不知道的。她就讨厌他这样，人应该谨慎，应该保护自己。
窘困之中，他本能地转向了古德伦。现在，他把一切都扔在一旁，只想着和古德伦确立关系。他总是跟着她去画室，接近她，和她说话。他总是在那儿乱转，毫无目的地抄起雕塑工具、粘土块、她刻好的小塑像，都是些奇形怪状的东西，看着也领悟不了。她感觉到了他在追她，厄运一样地尾随着她。她和他保持着距离，可是她知道他还是一点一点地接近了她。
她把他领进了厨房。女仆把里面收拾得干净又整洁。他抬头看了看钟，五点二十，然后坐在椅子上穿上靴子。她等在那儿，望着他的每一个动作。她盼着赶紧做完这些事，她紧张死了。
可是随着这场斗争的继续，整个要毁了他，围绕他的生活成了空壳，生活像大海的呼啸声一样喧嚷，他表面上介入了这喧嚷，可在生活的空壳里却是一片被死亡笼罩着的吓人的黑暗。他知道他一定得找人增援，否则他非得被心灵中虚空的无边黑暗压垮不可。他的意志支撑着他外表的生活、思想和外在的生命完整不变。可是，压力太大了。他非得找到什么来保持住平衡。必须有某种东西同他一起进入他灵魂中死亡的虚空中去，填补上虚空，使内外压力均衡。一天天过去，他觉得自己越来越像是充满了黑暗的泡影，四周旋转着他意识的彩虹，无边无际的外部世界和生活的压力就在那之上呼啸着。
他刚一站起身，她就打开后门，向外张望。阴冷的夜晚还未破晓，模糊的空中映着一丝弯月。她高兴自己不用出去。
可在这种折磨的压力下，杰拉尔德也失去了他掌握的外界生活。原先他那么看中的事，现在都变得没了意义。工作、乐趣都置之脑后。他多少还在机械地打理他的生意，可这都不重要。真正的事情是他心灵里与死亡的可怕的搏斗。而他是要成就自己的意志的。不管发生什么，他都不会低头屈服，也不会去承认什么主子，在死亡中，他没有主子。
“再见了。”他喃喃地说。
这种折磨让人受不了。他怎么受得了眼看着他的父亲在死亡中一点点儿地毁灭、消失，而意志却在死亡的无上权力前丝毫不减，绝不屈服呢。杰拉尔德就像一个遭受折磨的红种印第安人，要体验这缓慢死亡的全过程而不畏缩。他甚至得意于此。不知怎的，他想要这种死亡，甚至要促成它。这倒像是他自己在应对死亡，即便在他吓得退缩时也是如此。不管怎么样，他还是要应对这种死亡，他要通过死亡获得成功。
“我送你到大门口。”她说。
这里无可逃脱，他对他父亲有义务，他必须得把他看到底。而他父亲的意志绝不松懈，也绝不向死亡屈服。如果肉体死亡之后，意志不再存在的话，那当死亡最终扑上来的时候，这意志一定会咔嚓一声折断的。与此相同，儿子的意志也绝不屈服。他稳稳地站在那儿，置之度外，眼前的死亡和弥留都与他无关。
她又赶紧走上前去，提醒他下面的台阶。到了大门口，她又站在台阶上，他站在下面。
很久以来，杰拉尔德一直保持着沉着镇定，可到最后，恐惧一点儿一点儿地毁了他。他怕自己会崩溃，可他必须待在那儿，把这事儿看到底。一种任性的意志力要让他眼看着自己的父亲被拖出生命的边缘。可现在，每一天，那强烈的恐惧都击打着做儿子的五脏六腑，让他性情更为暴躁。他整天畏畏缩缩地走来走去，好像达摩克利斯之剑正刺向他的后脖子。
“再见。”她喃言道。
每天早上，做儿子的就神采奕奕地站在那儿，金发碧眼，齐整挺拔。这奇特的神采和迫近的生命让做父亲的烦躁不安，极为恼怒。他不能忍受杰拉尔德那双蓝眼睛往下瞧的怪眼光。但这只是一会儿的事。要分手的时候，父子互相望望，然后就分开了。
他礼节性地吻了她，转身走了。
只要那双昏暗微睁的眼睛朝向他，杰拉尔德的五脏六腑就会被厌恶点燃，似乎他的全身都会有反应，似乎那就要叮儿咣啷地打垮他的理智，把他逼疯。
听着路上响起他坚实的脚步声，那么清晰，她又十分痛苦。哦，那无情的坚实的脚步！
现在除了护士，什么人在跟前都让他紧张、费力。每天早上，杰拉尔德来到房间，都想看到父亲已经过世。可是，他瞧见的总是那张一目了然的脸，蜡黄的前额上还是搭着可怕的黑发，微微睁开的昏暗的眼睛同样吓人，陷入了无形黑暗的这双眼睛好像已经腐烂，只有一点儿视力了。
她关上门，赶紧蹑手蹑脚地回到床上。她回到屋，关上门，一切平安，她松了口气，如释重负。她舒舒服服地躺在床上，躺在他身体留下的温暖的凹印里。她兴奋，疲乏，然而却心满意足，很快沉入了深深的睡眠。
托马斯·克里奇拖了很长时间才死去，死得慢得可怕。在众人眼里，生命线被拉成细若游丝而又不断，简直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那儿，虚弱透了，靠吗啡和慢慢吮吸饮料来维持生命。他只是处于半清醒状态，一缕微弱的意识把他死亡的黑暗和白日的光明联系起来。然而，他的意志还没有被打垮，他还是完完整整的。只是，他一定得绝对的安静。
杰拉尔德快步穿行在黎明前阴冷的黑夜中。他谁也没碰到。他的大脑无忧无虑，美妙得像一池静水；他的身体温暖而富足。他向着肖特兰兹快步走去，心满意足。