“画室好用吗？”他问。
他们谈话间隐隐地有着死亡的隔阂，好像两人的想法只是飘浮在病人弥留的混沌中躲躲闪闪的稻草。
“好极了，没有比它更完美的了。”古德伦说。
“哦，真是非常好。”古德伦答道。
她等着他的下一句话。
“噢，”他用微弱的声音说，“你和温妮弗雷德怎么样了？”
“你觉得温妮弗雷德是雕塑家的材料吗？”
他的面容，那种晦暗的、近乎崩溃、然而还是那么坚定不屈的眼神让古德伦震惊。
这话说得真是奇怪，那么空洞，没有意义。
濒临死亡的父亲最后一次约见古德伦时，已是面如死灰。在他有知觉的间隙里，他一定得见见人，要抓住与生命世界的联系，免得非得接受他自己的状况。所幸，大多数时间他都昏头昏脑，半死不活。他还几小时几小时的冥想往事，在冥冥之中重新体验过去的生活。但即使在生命的尽头，他也能意识到自己眼下要发生什么，知道死亡已经降临。在这种时候，他呼唤外援，不管是谁都行。意识到自己身处弥留之际是超乎死亡的死亡，是绝对忍受不了的。这是绝不能承认的。
“我肯定她是。有一天，她能成一番事业。”
他绝不承认他就要死了，其实他也知道是这回事，知道命在旦夕。然而就是对自己他还是不能承认，他恨死这个事实了。他的意志力还是坚强的，不能忍受被死亡压倒。对他来说，就不存在死亡。然而，时不时地，他又极想大声喊叫、号啕和抱怨。他一定想对杰拉尔德大声叫喊，那样的话，他的儿子就会被吓得失去镇定。杰拉尔德本能地意识到了这一点，他退缩了，躲避所有这样的事。这种拖泥带水的死亡让他极为反感。人应该像罗马人一样麻利地死，人在弥留中也应该和正常生活中一样，是自己命运的主人。父亲的死亡紧紧地缠绕着他，震动着他，就像被巨蟒缠住的拉奥孔父子的情形。巨蟒已经缠住了父亲，而儿子也和父亲一起，被拖入了吓人的死亡怀抱。他一直在抵抗，多少让人奇怪的是，他成了父亲在危急时的中流砥柱。
“啊，那你觉得她一生不会都虚度了？”
和她在一起，父亲装得还不错，可她一离开，他就再次陷入消亡的痛苦中了。但这还是他的快乐时光。不过，他的体力在衰退，注意力变得越来越弱，护士不得不让温妮弗雷德走开，省得他筋疲力尽。
古德伦有些吃惊。
每当吃午饭时，她会再跑去，把活动的经过告诉他；而到了晚上，当窗帘垂下，房间里暖和又舒适时，她就和父亲待上很长时间。古德伦回家了，温妮弗雷德孤零零地待在房子里，她就最喜欢和父亲待在一起了。他们随便聊着，唠唠叨叨的，做父亲的似乎总是还不错，好像还和他能四处走动时一个样。温妮弗雷德就以孩子规避痛苦的微妙本能，装得没什么大事的样子。温妮弗雷德本能地忍着，不去注意父亲的病情，高高兴兴的。而在心灵深处，大人知道的她也都知道，没准儿知道得更多。
“肯定不会的！”她轻声感叹道。
她双手捧住父亲的手，爱惜、呵护地握着，这对他太宝贵了。
“那好。”
“是的，我想我好点儿了，宝贝。”
古德伦又等着他往下说。
他也总是这样回答：
“你觉得生活愉快，活着真好，是不是？”他问道，脸上淡淡的可怜的笑意简直让古德伦没法忍受。
“好点儿吗，爸爸？”她总是这样问。
“是啊，”她笑着说，她要随意瞎扯，“我相信我过得很好。”
温妮弗雷德总来看父亲，每天早上吃过早饭，她都到父亲的房间来，那会儿父亲已经洗漱完毕，支撑着靠在床上，她就和他一起待半小时。
“那是，天性快乐是最宝贵的。”
后来，画室建好了，古德伦和温妮弗雷德搬了进去，屋里整齐的布置让她们很是欣赏。现在，她们简直不用进家了，在画室里吃饭，安安全全地住在那儿。因为家里开始变得吓人了。两个白衣护士默默地跑来跑去，宛若死亡的信使。做父亲的已是卧床不起了，兄弟姐妹和孩子们来来回回都压低了声音。
古德伦又笑了，尽管她反感得心都凉了。人一定要这样死吗？被强行榨干生命的同时，还得与人笑谈到最后？没有别的法子了吗？人一定要经历这所有战胜死亡的恐怖，赢得意志的完整，直到意志全部消失了也不能垮掉吗？人就得这样，这是唯一的路。她非常钦佩这位弥留者的沉着和自制力。可是她厌恶死亡本身。让她高兴的是，日常世界还能适应，她无需理睬其他的任何事。
为了守住生命，他必须守住和人的关系，抓住每一根稻草。温妮弗雷德、管家、护士、古德伦，这些人对他意味着一切，是他最后的资源。杰拉尔德在父亲跟前出于反感而颇为呆板，其他的孩子，除了温妮弗雷德之外，也都有点儿这样，只是没到他那个程度。他们望着父亲，除了死亡，什么也看不到。似乎有什么隐秘的厌恶压倒了他们。他们看不到那张熟悉的脸庞，也听不到那个熟悉的声音了，对耳闻目睹的死亡的厌恶淹没了他们。杰拉尔德在父亲跟前就喘不上来气，他必须赶紧出去。同样，做父亲的也不能容忍儿子在跟前。这是让弥留之人心里怀着的最后气恼。
“你在这儿很好吗？我们不能为你做点儿什么吗？你那儿没觉得有什么不妥的吗？”
她走出去，告诉护士她告辞了。一天又一天，病人的机体越来越衰弱，离那个过程近而又近，趋向那个最终保持生命为整体的关节点。可是这个关节点坚实而毫不松动，濒死者的意志绝不动摇。他或许已经死去了九成，而那留存的一成仍然不变，直到最后被撕裂。他靠意志支撑着整体的生命，可他力量的范围却在不断地、不断地削弱，它会削弱到极点，然后被消灭掉。
“只是你对我太好了。”古德伦说。
“你可能该睡了，我得去找温妮弗雷德了。”
“啊，这错在你啊。”说完，他又为自己的话而小小地得意。他还这么强壮！还这么活跃！可是回应他的，是让他厌恶的死亡感又悄悄地凑了上来。
他真是很高兴，可他已经累了。她看得出那可怕的灰色的半知半觉的病痛和消亡又支配了他，黯淡茫然的目光中又融入了痛苦。死亡的过程还没有结束。她轻轻站起身，说道：
古德伦走开了，回到温妮弗雷德那里。法国女教师已经走了，古德伦在肖特兰兹待了很长时间，又来了一个家庭教师负责温妮弗雷德的课业。可他不住在这儿，他还在中学教着课。
“是吗？”
这天，古德伦要和温妮弗雷德、杰拉尔德、伯金一起乘车去城里。天色很暗，下着雨。温妮弗雷德和古德伦准备停当，在门口等着。温妮弗雷德默默无语，古德伦并未留意。突然，孩子不经意地问道：
“只要有画室可以工作，”古德伦说，“我别无他求。”
“布朗温小姐，你觉得我爸爸是要死了吗？”
“好吧，”他说，很高兴做了捐助人，“这些我们都会考虑的。你不介意在这儿消磨时日吧？”
古德伦一惊。
“噢，”古德伦说，“如果我能在画室里工作，我就能挣足够的钱，我真的能。”
“我不知道。”她答道。
“至于你的收入——你不会介意从我这儿领取和教育委员会一样的收入吧，是不是？我不会让你受损失。”
“你真的不知道吗？”
他用黯淡茫然的眼光看着她，而她则报以看似感激的目光。一个弥留之际的人所说的这番话是那么周到、自然，就像来自死者嘴里的回声。
“没人说得准。当然，他是会死的。”
“当然，我最乐意的是你能放弃中学的工作，只是在这儿的画室工作，好吧，工作的多少依你——”
孩子默默地想了一会儿，然后她又问：
所有这些古德伦早就知道，可她一定得显得羞怯、感激，就像一心神往似的。
“那你觉得他会死吗？”
“那就太谢谢了。”
这问题提得像是地理学或是科学问题，一而再，再而三的，似乎要逼得大人承认这个事实。这个戒备的、微微得意的孩子简直像恶魔似的。
“是这样吗？是的。当然，我愿意你和温妮弗雷德共用那间画室。”
“我觉得他会死吗？”古德伦重复道，“是的，我觉得他会死。”
“这对温妮弗雷德可真是太好了！当然，这正需要，要是她当真要从事绘画的话。人非得有工作室，要不然永远是业余的。”
可温妮弗雷德的大眼睛盯住她，一动也不动。
“你觉得可行？好啦，能做好的。”
“他病得很重。”古德伦说。
“那多好啊！”古德伦叫着，又兴奋又激动。想到椽子让她心动。
温妮弗雷德生疑地微微一笑，表情微妙。
“噢，不是。确有这个计划。马厩屋顶下有一间好屋子，屋里有斜椽子的。我们想把它变成画室。”
“我才不信他会死呢。”孩子嘲弄着，一口断言，走开来，上了车道。古德伦看着她孤单的身影，心都停止了跳动。温妮弗雷德一心一意地在小溪边玩着水，好像什么都没说过。
“哦，是的，当然了。可我以为那或许只是她自己的小算盘呢——”古德伦有些微妙地纵声一笑，病人也兴高采烈地笑了。
“我造了一个大水坝。”潮湿的远方传来了她的声音。
“噢！我还以为温妮会在信上告诉你呢？”
杰拉尔德从后面的门厅走出门来。
“没有！”她假装惊奇地说。
“她不信这个也好。”他说。
“你听说过那个计划吗，”他有些兴奋地问，“要在马厩给温妮弗雷德准备一间画室？”
古德伦望着他，两人的目光相遇了，彼此讥讽地会意了。
一直等到她的酒和饼干端上来了，他才满意了。
“也是。”古德伦说。
“好的。”
他又望着她，眼里火花一闪。
“饼干。”古德伦说。她什么都不想要，可是很聪明地说。
“罗马失火时，最好去跳舞，反正它要烧掉的。你不觉得吗？”他说。
“你喜欢。那好，托马斯，库拉索酒，还要一块蛋糕或是饼干？”
古德伦吃了一惊，可还是振作精神答道：
“我倒是喜欢库拉索酒——”古德伦很信任地看着病人说。
“哦，当然，跳舞总比哀号好。”
“葡萄酒——库拉索岛的——”
“我也这么想。”
“不要雪利！不！要点儿别的！那要什么呢？有什么？托马斯？”
他们两人都感到有一种情不自禁的隐秘欲望，要抛开一切，沉入彻底的放纵，兽性的放荡。古德伦心中涌起了一种纯粹昏暗的激情。她觉得自己很强大，双手强壮得似乎能撕碎世界。她想起了罗马人的放纵，不由得欲火中烧。她知道自己也想望这些或是别的什么相同的东西。啊，要是她那些形容不出的受着压抑的东西一旦释放出来，那会是何等的狂欢和满足的事啊。她想望着这个。她为那个贴近的男人微微颤抖，他就站在她身后，引得她对昏暗的放荡想入非非。她想和他一起要这个不被人承认的狂乱。有好一会儿，这清清楚楚的感知最终真真切切地占据了她。然后，她又完全挣开了这个念想，说道：
病人赶紧抓住这根救命稻草。
“咱们也跟温妮弗雷德去门房吧，从那儿可以上车。”
“我不太喜欢雪利，”她说，“不过其他的酒我都喜欢。”
“可以。”他答着话，跟她一起走着。
“不，谢谢了。”古德伦说，话一出口，她的心就可怕地沉了下去。她对这一提议的谢绝似乎让病人堕入了死亡之谷。她应该给他鼓劲儿，而不是违背他。一转眼，她又调皮地笑了。
他们看到温妮弗雷德正在门房玩赏一窝纯种小白狗。女孩儿仰起头，漠然地瞧了瞧杰拉尔德和古德伦，眼神怪怪的，她不想见他们。
“啊，布朗温小姐，”男仆一通报，他就立刻起身朝着走进来的布朗温说道，“托马斯，放一把椅子在这儿给布朗温小姐，好了。”他高兴地望着她柔和清新的面庞，这张脸带给他生命的幻想。“好了，你喝一杯雪利酒，吃块蛋糕吧。托马斯——”
“看啊！”她叫道，“三只新生的小狗！马歇尔说这只似乎最好。这多可爱啊！可是还不如它妈妈好。”她转身抚摸着那只凶猛的白色母狗，那狗挺漂亮，正不安地待在她边上。
古德伦进书房时，他正支撑着躺在那儿。他脸色蜡黄，两眼无光，似乎视力都模糊了。他的黑胡子已经混杂着灰白色，好像是从蜡黄的死尸上长出来的。不过，他还有着活力和玩笑的氛围。这点古德伦完全认同。她想着他就是一个正常人。只是他颇为可怕的外表印进了她的心灵深处，远离了她的意识。她知道，不管他怎么开玩笑，他目光的空洞是不能改变的，那是死人的目光。
“我亲爱的克里奇夫人，”她说，“你像世上的天使一样美丽。天使——天使——你不觉得她又好又美，足可以上天堂了吗，古德伦？它们会进天堂的，是不是？特别是我的宝贝克里奇夫人！马歇尔太太，喂！”
克里奇先生愿意让古德伦陪他坐半小时。平时，他总是面色苍白，精神沮丧，整个生命都给耗干了。但是，只要恢复了一点儿元气，他就乐意让自己相信，自己还是一如既往，相当不错，处于生命当中，是在强劲的生命精华当中，而不是置于世界之外。而有这一信心完全是古德伦的贡献。古德伦能刺激他，和古德伦在一起，他就能获得宝贵的半小时的风发意气和纯粹的自由，那时，他似乎活得比以往任何时候都好。
“温妮弗雷德小姐，你叫我吗？”女人说着，出现在门口。
“是。”杰拉尔德简单地答道，似乎他不喜欢这个说法。
“哦，要叫它温妮弗雷德夫人，要是它果真很完美的话，好吗？告诉马歇尔，要叫它温妮弗雷德夫人。”
“多优秀的姑娘啊。”古德伦一离开，父亲就对杰拉尔德说。
“我会告诉他的——可这只狗恐怕是个绅士，温妮弗雷德小姐。”
古德伦手持鲜花走了出去。
“噢，不！”这时传来了汽车声，“鲁珀特来了！”孩子叫着，朝门口奔去。
“温妮弗雷德，”他父亲说，“有布朗温小姐的鞋吗？你最好赶快换一下。”
伯金开着他的车，停在了大门外。
她搞不清楚他是什么意思，可是这欢迎让她发烧，专为取悦她的小小仪式让她昏了头。
“我们都准备好了！”温妮弗雷德叫道，“我想和你一起坐前面，鲁珀特，行吗？”
“也不错。”他说。
“我怕你动个不停地掉下去。”
“不，”她说，“卖得不多。”
“不，我不会的。我就要挨着你坐在前面。脚挨着发动机才好玩儿呢，还暖和。”
“你发展得相当好，”杰拉尔德说着，和她握了手，“卖出什么了吗？”
伯金帮她上了车，让杰拉尔德挨着古德伦坐在一起，让他觉得有趣。
“啊，好啦，好啦！我们不要听这些故事，我们不是在报纸上看过介绍了吗，杰拉尔德？”
“有什么新闻吗，鲁珀特？”他们沿着车道飞驰，杰拉尔德高声问道。
“不，”她说着，不可思议地兴高采烈，“我来这儿之前就没成功过。”
“新闻？”鲁珀特也大声说。
“看来你是全线凯旋哪？”克里奇先生握着她的手继续说道。
“是啊，”杰拉尔德看着坐在身边的古德伦，眯缝着眼睛，笑道，“我想知道是否该祝贺他，可就是无法从他那里得到任何确切的消息。”
古德伦只是盯着他的脸，那双热情的深蓝色眼睛怯生生的。不经意间，她已经被自己的力量弄得不能自持了。
古德伦的脸红了。
“这是好事，”做父亲的笑着说，“你看，我们都非常欢迎你。”
“祝贺他什么？”她问。
她的话似乎是表示她很高兴回到肖特兰兹，热情的话语透着微妙的爱抚之意。
“有人说起过订婚的事，至少，他对我说起过。”
“真的！”她答道，“不，我不想待在伦敦。”
古德伦的脸涨紫了。
古德伦抬头望着他，亮亮的脸上一副没见过的淘气相。
“你是说和厄休拉？”她挑衅似的问。
“我还担心你会从我们这儿逃走呢。”他开玩笑地说。
“对，就是，不对吗？”
克里奇先生走上前来，把手伸向她。
“我不认为有什么订婚一说。”古德伦冷冷地说。
“多漂亮啊！”她压低了声音说。忽然一阵激情，她俯身吻了吻温妮弗雷德。
“是这样吗？还没有进展，鲁珀特？”他大声问道。
古德伦把脸埋进花中。
“什么？结婚吗？没有。”
“我的！”古德伦叫道。她停了一下，然后绯红了脸，一时间高兴得不知所措了。然后，她抬眼看看温妮弗雷德的父亲和杰拉尔德，火辣辣的眼神好奇怪。这下，杰拉尔德又从心里退缩了，仿佛他就无法招架她那热烈、外露的眼光。他觉得这似乎是太显摆了，古德伦显摆得叫人无法招架。他把脸扭向一边，可还是觉得避不开她。被圈在这儿，真让他不安。
“怎么回事？”古德伦叫道。
“我们非常高兴你回来，”她说，“这是给你的花。”说着，她送上了花。
伯金飞快地扫了一眼，目光中也透着愤怒。
温妮弗雷德走上前来，庄重、拘谨得出奇。
“怎么了？”他答道，“你对这事怎么想，古德伦？”
古德伦被雨水淋得红扑扑的，头发被风吹成蓬松的一小卷儿一小卷儿的，就像雨中开放的花朵，花蕊初现，似乎在散发着蕴含着的暖暖的阳光。看到她这么美丽，又这么陌生，杰拉尔德从心里就退缩了。她穿着一身柔软的蓝衣服，配着深红的袜子。
“噢，”她高声说，既然他们已经斗上了，她也决心甩甩话，“我不觉得她想订婚。小鸟喜欢丛林也是正常的。”古德伦的声音清晰洪亮，让伯金想起她父亲响亮的嗓门儿。
终于，她看见古德伦来了，她跑下楼通知父亲和杰拉尔德。他们随她走进了门厅，笑话她着急认真的样子。男仆匆忙奔到门口，把古德伦的伞和雨衣接过来。欢迎的人犹豫着，直等到客人进了门厅。
“可我嘛，”他脸上露出玩笑的神情，可又很坚决，“我想要一个受法律约束的婚约，对爱情，特别是自由恋爱并不喜爱。”
第二天，温妮弗雷德身着银色的天鹅绒，手握一束绚丽的鲜花，急不可耐地等在教室里，望着外面的车道，等着古德伦。这是个湿润的早晨，她手中暖房的鲜花芬芳扑鼻，她觉得这束花就像一团火，她心里似乎也燃着一团新奇的火。这淡淡的浪漫感觉让她心动。
他们都给逗笑了。为什么要公开表白呢？杰拉尔德觉得挺逗，一时说不出话来。
“你就是要这样！那就没什么可说的了。”
“爱情对你还不够吗？”他大声问。
“对了，我就是想要这样的花展。”
“不！”伯金叫道。
“哦，不是她？那，要是把你说的这些花儿都放在一束花儿里，那你可成了少见的罂粟花展了。”
“哈，那，那可是过分精细了。”杰拉尔德说话间汽车驶过了烂泥。
“不是。”
“这究竟是怎么回事？”杰拉尔德转向古德伦问道。
“送一束花！那是谁要来啊？波特兰的公爵夫人吗？”
这种假装的亲昵就像有意冒犯一样把古德伦惹火了。她觉得杰拉尔德存心侮辱她，把他们的隐私都侵犯了，不像样。
“我要一束花送人。”
“怎么回事？”她用令人反感的腔调高声说，“别问我！我对最终的婚姻一无所知，我敢说，我连订婚的事都不知道。”
“唉，这你已经说了。可你要它们干什么呢？是要装饰，送人，还是什么别的用处？”
“只是个无法辩护的标示所有权的标记！”杰拉尔德答道，“就是如此——这儿也一样。我对婚姻和婚前的程序都不精通。倒似乎成了鲁珀特的同谋，蜜蜂似的嗡嗡叫。”
“我想要。”她说，她不喜欢仆人提问。
“的确！那可的确是他的麻烦！他并不想要女人本身，而是要实现自己的理念。而一旦付诸实践，又觉得不够好了。”
“你要这些花干什么？”威尔逊问。
“噢，是的。最好猛攻女人的女人味儿，就像公牛冲向大门。”然后，他似乎隐隐约约悟到了什么，“你觉得爱情是票据吗？”他问。
温妮弗雷德静静地吻了病着的父亲，就溜出了房间。她又转到了暖房，直截了当地高声命令花匠，告诉他她想要什么，她都挑中了哪些花。
“当然，只是在它存续期间，你不能一定要它永恒。”古德伦刺耳的声音压过了嘈杂声。
“那就明天，小鸟。那就亲亲我。”
“结婚或是不结婚，顶尖的爱情或是倒数第二的或是一般化的，你找到什么就要什么。”
“可我明天才要呢。”她说。
“不管你喜欢还是不喜欢，”她应声说道，“婚姻是一种社会性的安排。我接受它，而这无关爱情问题。”
女孩儿挺微妙地一笑，只是下意识地冲自己笑笑，想着她要怎么做。
他的目光一直在她身上闪烁。她觉得他就像在明目张胆、不怀好意地吻着她。她的脸烧得通红，内心却坚定不移。
“给布朗温小姐送花？送吧，小鸟。去告诉威尔逊，说是我说的，你要什么就拿什么。”
“你是不是觉得鲁珀特有点儿不走脑子？”杰拉尔德问道。
“那我就这样了？”她问道。
她眼光一闪，算是承认了。
可这也没有完全说服温妮弗雷德，她有点儿怀疑女王本身就很傻。可她还是向往有点浪漫的场合。
“照女人看，是这样，”她说，“我是这么觉得。或许，确有这么一回事——两人终生相爱，但即便是这样，也与婚姻不相干。如果他们相爱，那非常好；如果不相爱，干吗要打破现状呢？”
“不，宝宝，一点儿都不傻，人们对女王就是这样的。”
“是啊，”杰拉尔德说，“这真让我吃惊。可鲁珀特怎么想呢？”
病中的父亲望着孩子那双明亮机敏的眼睛，心中燃起了爱。
“我搞不清，谁都搞不清，他也一样。他似乎觉得要是你结了婚，你就能通过婚姻进入天国，或是别的什么地方——都是含糊其辞的。”
“爸爸——！”她的眼睛笑了一下，“如果布朗温小姐来的时候，我给她送花，是不是太傻了？”
“的确！可谁需要天国呢？实际上，鲁珀特最大的渴望是安全，要把自己系在桅杆上。”
“你想对我说什么，亲爱的？”
“是这样。我觉得在这点上他似乎也错了。”古德伦说，“我相信，做情妇的很可能比做妻子的更忠诚，只因为她是自己的主人。可是他说不，他相信夫妻能比任何其他的两人关系走得更远，可往哪里走，就不得其解了。他们能上天入地般地相知，特别是入地般地相知，完美得超越了天堂和地狱，进入了一个全然塌毁的无法称呼的地方。”
可她又缩回去了，她太敏感，太慌乱了，眼泪都要流出来了。父亲看着她，心头一热，让他心碎的爱使他痛苦。
“进入了天堂，他说是。”杰拉尔德笑出声来。
“怎么啦，宝宝？”
古德伦耸耸肩。“我才不在乎你的天堂呢！”她说。
“爸爸——”她叫道。
“不是伊斯兰教徒啊。”杰拉尔德说道。伯金无动于衷地开着车，对他们的谈话并不上心。古德伦就坐在他后面，感受着抖落他的快感。
最后，她溜到了父亲身边。
“他还说，”她做了个嘲弄的鬼脸，又补充道，“人们可以在婚姻中找到永久的平衡，只要你接受两者的一致性，同时仍然保持自己的独立，不去尝试相互熔合。”
“噢，就是傻。”温妮弗雷德反对道，话里透着她那个年纪孩子的难为情。不过，她还是被这个主意吸引了，挺想这样做。她在暖房里跑来跑去，用渴望的眼神望着茎干上的鲜花，越看就越想有一束她见着的鲜花，就越着迷她想着的欢迎仪式，就越害羞、不自然，简直要发狂。她放不下这个想法，好像有什么需要缠住了她，在怂恿她，可她还没有那么大的勇气去应对。就这样，她又转悠到了暖房里，看着花盆里可爱的玫瑰，纯洁的仙客来，爬山虎上的神秘的白花。哦，好美啊，真是美啊，哦，要是明天她能有一束最漂亮的花送给古德伦，那是多大的幸福啊！她的这股激情，再加上一点儿主意都没有，简直难为她。
“这撺掇不了我。”杰拉尔德说。
“一点都不，这样既普通又可爱。”
“说的是啊。”古德伦说道。
“噢，不，”温妮弗雷德叫道，“那太傻了。”
“我相信爱，真正的放纵，假如可能的话。”杰拉尔德说。
“布朗温小姐到的时候，你该给她送束花。”杰拉尔德笑着对妹妹说。
“我也是。”她说。
古德伦回到肖特兰兹的那天，温妮弗雷德简直有点儿像过节。
“其实鲁珀特也一样，尽管他老是在叫唤。”
古德伦从信上明白了这家人的大致意图。杰拉尔德是想把她变成肖特兰兹的那个家的附属品，而用温妮弗雷德做掩护。那个做父亲的只想着他的孩子，把古德伦看成了救命的靠山。古德伦赞赏他的聪颖，此外，那个孩子也确实不一般。古德伦挺满意，她挺愿意在肖特兰兹有一间画室可以消磨时日。她烦透了那所中学，想要自由自在。假如给她一间画室，她就能自由地继续自己的工作，她会静观事情的变化。而且她真的对温妮弗雷德感兴趣，很高兴去了解这个女孩儿。
“不，”古德伦说，“他不会对着别人放纵自己的。你搞不定他。我觉得，这就是麻烦。”
父亲说我们可以有一间画室。杰拉尔德说，我们不用费事就能在马厩上弄一间漂亮的画室，只要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了，这很简单。那样的话，你就可以整天待在这儿工作，我们可以像真正的艺术家一样住在画室里，就像门厅里那幅画上的人一样，有平底锅，所有墙上都挂满画。我想要自由，过艺术家的自由生活。就连杰拉尔德都告诉父亲只有艺术家是自由的，因为他生活在他自己的创造性的世界里——
“可他想要结婚！结婚——往下呢？”
亲爱的布朗温小姐，你很快就回来吗？我们都很想你。随信寄上一张画，画的是爸爸坐在床上。他说他希望你不会抛弃我们。噢，亲爱的布朗温小姐，我相信你不会的。要回来呀，好画雪貂，它们是世界上最可爱、最高贵的宝贝了。我们可以用冬青木雕刻它们，用绿叶作背景。噢，我们一定要画，它们是最漂亮的了。
“进天堂！”古德伦嘲弄道。
父亲也去了伦敦，去检查身体。这把他弄得累死了。他们说他必须多多休息，所以他就整天躺在床上了。他给我带了一个可爱的彩陶的热带鹦鹉，是德累斯顿的，还有一个耕地的农夫，两只往叶梗上爬的老鼠，也都是彩陶的。老鼠是哥本哈根的陶瓷，是最好的了，只是老鼠的光泽还不是太理想，其他方面都很好，它们的尾巴又细又长。它们都亮得像玻璃。当然，这是上了釉，可我并不喜欢。杰拉尔德最喜欢那个耕地的农夫，他的裤子都破了，赶着牛在耕地，我猜是个德国农民。陶器都是灰白两色，白衬衣，灰裤子，可是非常光洁。伯金先生最喜欢那个女孩儿，她在客厅里，和一只羊在山楂花下，裙子上还画了黄水仙。可那太傻了，羊不是真的，那个女孩儿也傻。
伯金开着车，觉得后背直起鸡皮疙瘩，像是有人在威胁他。可他满不在乎地耸了耸肩。开始下雨了，天变脸了。他停下车，罩上车篷。
古德伦去伦敦时，和一个朋友一起举办过一个小型画展，眼下她正考虑乘飞机离开贝尔多弗。不管发生什么，她很快就会在旅行中了。她收到了一封温妮弗雷德·克里奇的信，里面还附了张画儿。