终于传来他的船驶过来的声音，她从桌边一跃而起，砰的一声甩上门，跑去潟湖边，正看到船进入视野。但那不是蔡斯的船或蔡斯，而是一个金发的年轻男人，头发剪短了，但还是只能勉强用滑雪帽盖住。是那艘老渔船，上面站着泰特，已经成长为男人的泰特。他的脸庞不再孩子气，变得英俊、成熟。他的眼中露出疑问，嘴唇弯成一个微笑。
节后第四天一早，她独自坐在厨房，戳着盘子里的饼干和鸡蛋。“他说了那么多‘这里是我们两人的世界’，现在人呢？”她呸了一声。她想象着蔡斯正和朋友们玩橄榄球，在派对上跳舞。“那些他厌倦了的蠢事。”
她的第一反应是跑。但她的内心尖叫着，不！这是我的潟湖！我一直都在跑，但这次不行。她的下一个反应是捡起一块石头，朝二十英尺外的泰特扔去。泰特飞快地躲开了，石头擦着他的额头飞过。
远处的湿地拢着棕灰色的冬日斗篷。绵延数英里的杂草，在成功散播种子后，投降般向水面低下了头。风呼啸着，肆虐着，吹动粗糙的草茎，发出一片嘈杂声。基娅解下头发，用手背擦去口红。
“哦，基娅！你干吗呢？等一下。”基娅又捡起一块石头，瞄准他。他抬起手护住脸。“基娅，看在上帝的分上，停下吧。求你了。我们不能谈一谈吗？”
圣诞节后两天过去了，蔡斯还是没有来。基娅打破了自己立下的再不等待的诺言，在潟湖边来回踱步，她把长发编成一条法式辫子，在唇上涂了妈妈的旧口红。
石头狠狠地砸在他的肩上。
基娅独自和海鸥们一起过了圣诞节，如同妈妈离开后的每一年。
“滚出去！你这个浑蛋！这谈话怎么样！”基娅像泼妇一样尖叫着，疯狂找石头。
“这里才是我们的地方，基娅，与其他任何东西都无关。”他吻住她，温暖，轻柔。然后他站起身，说：“好了，我该走了。”
“基娅，听我说，我知道你现在和蔡斯在一起。我尊重这一点。我只是想和你谈谈。求你了，基娅。”
他伸出手，把她抱到腿上。她把头靠在他肩上。
“我为什么要和你说话？我再也不想看见你！再也不！”她捡起一把小石子，冲着他的脸扔过去。
“真的，基娅，我希望你把这件事放到一边。我们在这里度过的是任何人所能期待的最独特的时光。其他所有东西——”他向空中挥了挥手，“都很无聊。”
他闪到一边，弯下腰，在船猛地搁浅时抓住了船舷。
她没说话。
“我说了，滚出这里！”基娅仍然在尖叫，但声音轻了一点，“对，我现在和别人在一起了。”
她又看回地板。他抬起她的下巴，与她对视，露出灿烂的笑容，说：“而且，天哪，说到和我家人一起吃圣诞晚宴，我的老阿姨要从佛罗里达州过来，她最爱喋喋不休了。我不想让任何人承受这个，特别是你。相信我，你没错过任何东西。”
船撞到岸边，一阵颠簸，泰特稳住自己，在船头坐下。“基娅，求你了，有些关于他的事情你必须知道。”泰特本没打算和基娅谈论蔡斯。这次意外拜访的走向跟他想象的全然不同。
“当然，我能教你跳舞，但在我心里，我们就是这里的我们。我热爱在这里和你一起度过的时光，只有你和我。说真的，我有点厌倦那些无聊的舞会了，数年如一日，在高中体育馆里，大人、年轻人混在一起。还有同样沉闷的音乐。我已经准备好向前走了。你知道吗，结婚以后，我们不会做那些事情，所以干吗现在拉你进来做呢？毫无意义，对吧？”
“你在说什么？你没有资格和我谈我的私生活。”她走到离他不到五英尺的地方，骂道。
她看着地板，说：“是的，这些都是真的。但是，我必须开始适应你的一部分生活，展开我的翅膀，就像你说的。我觉得我应该弄几套合适的衣服，见见你的朋友们。”她抬起头，“你可以教我跳舞。”
他坚定地说：“我知道我没有，但我还是想告诉你。”
蔡斯坐回椅子上。“基娅，你看，我一直想和你谈谈这件事。我想邀请你去参加埃尔克斯俱乐部舞会和类似的活动，但我知道你有多害羞，多不习惯去镇上露面。我知道在舞会上你会很惨，不认识任何人，也没有合适的衣服。你会跳舞吗？那些都不是你会做的事。你懂吧？”
听到这里，基娅转身就走，但泰特在她身后提高声音说：“你不住在镇上，不知道蔡斯和其他女人一起出去。就在不久前的一个晚上，我看见他在派对结束后载着一个金发美女离开。他对你来说不值得。”
基娅抬头看他，说：“我在想或许我可以……你知道，去参加一些派对，至少可以和你的家人一起吃一顿圣诞晚宴。”
她一下转过身来。“哦，是吗！你才是那个离开我的人，那个没有遵守承诺回来的人，那个再也没有回来的人。你才是那个从没写信来解释或告诉我你是死是活的人。你没有和我分手的勇气。你不够男人，甚至不敢面对我。赶紧消失。鸡屎玩意！这么多年过去了，你又出现了。你比他还不如。他或许不完美，但你比他差远了。”她突然停下了，看着他。
蔡斯从桌旁站起来，手指挑起基娅的下巴，亲吻她，说：“接下来几天我没法经常过来。圣诞节要来了，事情很多，还有不少亲戚来拜访。”
他摊开手掌，恳求道：“你说得对，基娅，你说的所有都对。我就是鸡屎玩意。我也没有资格提起蔡斯。那不是我的事情。我再也不会打扰你了。我只是想道歉，解释一下。我已经愧疚很多年了，基娅，求你了。”
几周后，在棚屋里吃完煎蛋和火腿粗玉米粉早餐，基娅和蔡斯一起坐在厨房餐桌旁。做完爱后，基娅舒服地把自己裹在一块毯子里。他们的性生活只比汽车旅馆里的第一次提高了一点点。每次她都不满足，但又完全不知该如何开口谈这件事。而且，她也不知道自己应该怎么觉得。或许这就是正常的。
基娅看上去就像是风刚过去的帆。泰特远不止是初恋：他和她分享对湿地的热爱，教她认字，还是她和消失了的家人之间仅有的微弱联系。他是一段时光，是剪贴簿上的一张剪报，是她的所有。随着怒火消失，她的心开始怦怦狂跳。
他睡着了。她出神地看着窗外闪烁的显示“有空房”的标牌。
“看看你，如此美丽。一个女人。你还好吗？还在卖贻贝吗？”他震惊于她身上发生的变化。她的脸更精致，同时也更摄人心魄，颧骨高耸，嘴唇饱满。
“别怕。现在好一点了吧。”他很有权威地说。但她并没有感到任何好转。不一会儿，他就喘息着瘫倒在她身旁。
“嗯，嗯。”
他慢慢靠近，解开她的衬衫，然后轻柔地转过她，解开内衣，手指在她的胸部跳舞。基娅感到一股兴奋的热流从胸部涌向两腿之间。她被推倒在床上，沐浴在透过薄薄的窗帘倾泻进来的红绿色霓虹灯光中。她闭上了眼睛。之前，几近过线但最后被她喊停的那许多次，他游走的手指仿佛带着魔力，让她的某些部分恢复了生机，让她的身体向他拱起，让她渴望。但是现在，当蔡斯最终得到许可，一种急迫攫住了他，他不再顾虑她的需要，只是一味做下去。她感到一阵剧烈的撕裂感，痛得叫出了声，觉得是不是什么地方弄错了。
“我给你带了点东西。”他递过来一个信封，里面装着一枚小小的红色颊羽，来自北扑翅䴕。她想把它扔到地上，但她从未找到过这样一枚羽毛。为什么不收下呢？她把羽毛塞进口袋，没有道谢。
当然了，这就是他的计划。但她也准备好了。她的身体已经渴望了好几个月，而谈到结婚之后，她的内心也放弃了抵抗。她点了点头。
他加快语速说：“基娅，离开你不仅错了，也是我此生最大的错误。我已经后悔了很多年，还会继续后悔下去。我每天都会想你。余生我都将为离开你而愧疚。我真的曾经以为你没法离开湿地，活在外面的世界，所以我看不到未来。但其实不是这样的。我没有回来和你谈一谈这件事，这个行为简直糟透了。我知道有很多人离开了你。我不想知道我伤你有多深。我不够男人。就像你说的。”他说完了，看着她。
他朝她走去。“是时候了，对吧，基娅？是时候了。”
最后，她说：“你现在想干吗呢，泰特？”
她机警地站在门边。“这房间不是很好。”他说，把自己的粗呢背包放在椅子上。
“只希望你，在某种程度上原谅我。”他深吸一口气，屏住了呼吸。
蔡斯打开门，她走进房间。屋里挺干净的，散发着清洁剂的味道，家具都是国产便宜货：假的镶板墙和装着投币按摩器的下陷的床。有一台黑白电视机，用巨大的链子和锁固定在桌上。柠檬绿的床罩，橙色的粗毛地毯。基娅的思绪飘回那些他们曾一起躺过的地方——潮水池边亮晶晶的沙滩，月光下漂浮的小船。而这里，床赫然是一切的中心，但整个房间看起来并不是爱情的样子。
基娅看着自己的脚趾。为什么那个受伤的、仍在流血的人，要承担原谅的责任？她没有回答。
在镇子另一边，蔡斯在猪山路附近订了一家汽车旅馆。旅馆是一排棕色的房间，亮着蒲葵树形状以及其他各种形状的霓虹灯。
“我只是一定要告诉你，基娅。”
巨大的建筑，有八层或十层那么高，坐落在山脉的轮廓线旁。很多汽车在路上快速行驶，如同沙蟹。人行道上有如此多的行人。基娅紧贴车窗，搜寻着行人的脸，觉得爸爸和妈妈一定在他们之中。一个男孩，皮肤黝黑，深色头发，从人行道上跑过，有点像乔迪。她赶紧转身去看。她的哥哥现在应该长大了，当然了，但她一直看着那个男孩，直到他们转弯。
她还是一言不发。他继续道：“我现在在研究院，学习动物学，主要是原生动物学。你会喜欢的。”
道路变成了四车道的高速路。蔡斯的小卡车在其他快速行驶的车辆中间加速行驶。基娅抓紧车座。他们转上一条弯曲的道路。这条路神奇地升入空中，通向镇子。“这是四叶形立交出口。”他骄傲地说。
无法想象。她回头看向潟湖，看蔡斯是不是来了。泰特注意到了，他立刻猜到基娅是在这里等蔡斯。
她想知道祖父的土地在哪里。可能她的亲戚在一个风吹日晒、旁边有小溪的畜棚里养猪，就像她在一片草地上看到的那样。一个本该属于她的家庭曾在这片土地上辛勤劳动、欢笑和痛哭。有些家人可能还在这里，散在乡间。无名之辈。
就在上周，泰特看到蔡斯穿着他那身白色晚礼服，在圣诞舞会上和不同的女人跳舞。那个舞会和镇上其他大多数活动一样，在高中体育馆举行。音响放在篮球架下，声音太小，《毛茸茸的小野兽》[1]挣扎着流出。蔡斯伴着音乐和一位深褐色头发的女孩共舞。当《铃鼓先生》开始时，他离开舞池和那个女孩，同之前的一些运动员朋友们喝起了自带的野火鸡威士忌。泰特在和两个高中时的老师聊天，离得很近，听到他说：“对，她和陷阱里的母狐狸一样狂野。就像你能想象到的湿地风骚女人那样。这汽油钱简直太值了。”
基娅来自低海拔的乡村，地势平坦，日月准时升落。而这里，地形混杂，太阳一时稳挂山峰，一时坠落山脊，车爬上另一个坡时又钻了出来。在山里，她注意到，太阳落山的时间取决于你站的位置。
泰特不得不逼自己走开。
云朵在山的怀抱中游荡，然后翻腾向上，再飘向远方。一些卷须状的云拧成螺旋状，朝着温暖的山沟飘去，如同湿地的雾追踪潮湿的沼池。同样的物理游戏，不同的生物板块。
一阵寒风刮起，潟湖泛起涟漪。基娅跑出来等蔡斯时只穿了牛仔裤和薄毛衣，此时正用双臂紧紧地抱住自己。
几小时后，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亚山脉在地平线上描绘的浅蓝色轮廓线。随着他们靠近，山峰在周围起伏，树木郁郁的山脉轻柔地绵延向远方，一直到她目力所及的尽头。
“你快冻僵了。我们进去吧。”泰特指了指棚屋，有烟从生锈的烟囱里喷出来。
“对，我没见过。”
“泰特，我想你现在该走了。”她飞快地瞥了几眼水道。如果蔡斯来了泰特还在可怎么办？
“房子。你从没见过那样的东西，对吧？”
“基娅，求你了，就几分钟。我真的很想再看看你的收藏品。”
“什么？”
作为回应，她转身跑向棚屋，泰特跟在后面。进了门廊，他一下子站住了。她的藏品已经从孩子气的爱好变成了整个湿地的自然博物馆。他拿起一个扇贝，上面标记着发现它的那片沙滩的水色，还有插图，显示扇贝如何捕食比自己小的海洋生物。成百，也许上千个标本都是如此。他还是个男孩时见过一些，而现在，身为一名动物学博士候选人，他开始用科学家的眼光看这些东西。
“令人难以置信，对吧？”蔡斯说。
他转向她，依旧站在门廊里。“基娅，这些太美妙了，非常细致，非常美丽。你可以将它们出版。这里有一本书——很多书。”
突然间，从地表的某条线起，湿地草甸消失了，尘土飞扬的土地在他们眼前展开——被围成块状的耕地上布满一道道犁痕。成片的树桩立在伐木林里。挂着电线的杆子绵延向天边。当然，她知道海滨湿地并没有覆盖整个地球，但她从没有离开过湿地。人们对土地做了什么？房子都是同样的鞋盒形状，坐落在修剪整齐的草坪上。一群粉色火烈鸟在院子里觅食，但当基娅好奇地转过去细看时，发现那只是塑料模型。还有水泥浇筑的鹿。唯有画在邮箱上的鸭子在飞。
“不，不要。它们只是我的。它们帮助我学习，仅此而已。”
大概一个多小时后，窗外掠过基娅熟悉的草地和水道。她辨认出了湿地鹪鹩和白鹭，这安慰了她，仿佛她没有离家，而是携家同行。
“基娅，听我说，你比任何人都清楚，关于这个地区的参考书几乎没有。有了这些注释、技术资料和精美的图画，你的书一定是大众期待的。”这是事实。妈妈有一些旧书，介绍了贝壳、植物、鸟类和这里的哺乳动物。这是仅有的相关出版物。但它们不够精准，每个条目下只有简单的黑白图片和概略介绍。
基娅从未有过开车上路的经历，所以几天后，当蔡斯的小卡车向西开出小镇时，她双手紧抓座椅，眼睛一直看着窗外。公路蜿蜒穿过数英里的锯齿草和蒲葵丛，大海逐渐消失在后视镜里。
“让我带走一些标本，我能给你找一个出版商，看看他们怎么说。”
“哦，”她应道，然后轻声说，“我知道了。”
她看着泰特，不知该怎么理解这件事。她需要去别的地方，见什么人吗？泰特看到了她眼里的疑问。
他继续说：“这事得办两天，所以我们要在那里过夜，随便找个地方住一宿。你知道，汽车旅馆。没事的，我们都是成年人了。”
“你不需要离开家，可以通过邮件寄送标本给出版商。这样能挣到一些钱。可能不会太多，但或许你余生再也不用挖贻贝了。”
她点点头。不为别的，也该去看看大山。
基娅还是一言不发。又一次，泰特推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她，仿佛她的一生中，他都在。然后消失。
“基娅，基娅，听着，你会和我在一起。我知道所有事情。我们不用去那些豪华的地方。你能坐在车里看到北卡罗来纳州的很多地方——皮埃蒙特、大烟山。天哪。到那儿以后，我们就去免下车餐厅买汉堡。你有什么就穿什么。如果不想，就不用和任何人说话。我会处理好所有事情。我去过很多次了，甚至去过亚特兰大，阿什维尔不算什么。你看，如果我们要结婚，你最好还是慢慢开始出去，到外面的世界，展开你的翅膀。”
“试一试吧，基娅，又有什么坏处呢？”
垂下眼，她说：“但是那个镇子很大，人很多，我没有合适的衣服，甚至不知道什么才是合适的衣服，而且……”
她最终同意让他带走一些标本。他选择了浅水色贝壳系列和大蓝鹭系列。大蓝鹭系列里，她详细描绘了鸟儿每个季节的形态，用精美的颜料勾勒出它们弯曲的眉羽。
“啊，对了，过几天我得开车去阿什维尔给店里买东西。我在想，要不你跟我一起去吧？”
泰特拿起一幅羽毛作品——上百笔细致的笔画，丰富的色彩，汇聚成一种深黑色，如此鲜活，仿佛阳光洒在画布上。羽杆上的一处小裂口被描绘得如此清晰，两人都瞬间意识到这是他在树林里送给她的第一根羽毛。他们抬起头，看向对方。她转开身子。逼自己平复下来。她不会被拉回无法信任的人身边。
她伸出手，触摸他喉咙下方挂着的贝壳项链。
他走上前，手搭上她的肩膀，试图轻轻地把她转过来。“基娅，我离开了你，真的对不起。求你了，就不能原谅我吗？”
她不知道自己对蔡斯的感情是不是一个妻子对丈夫的感情，但这一刻，她的心高高飘起，充满了一种类似爱情的东西。再也不用挖贻贝了。
终于，她转过身看着他。“我不知道怎么原谅你，泰特。我再也没法相信你了。泰特，求你了，你该走了。”
“我会为你那些东西修一个工作室，”他继续说，“装上大大的玻璃窗，这样你就能看清所有那些要命的羽毛细节了。”
“我知道。谢谢你听我说话，还给我道歉的机会。”他等了一会儿，但她没再说什么。至少他带走了一点东西。如果联系上出版商，他就有再次找她的理由了。
她咬住嘴唇，想要相信。
“再见，基娅。”她没有回答。他看着她，她也看向他的眼睛，然后移开了视线。他出门向自己的船走去。
“基娅，你得了解一点我父母的事。他们很爱我。如果我说我选择了你，那就成了。他们认识你后会爱上你的。”
她一直等到他离开，然后坐在潮湿冰冷的潟湖沙滩上等蔡斯。她大声重复着对泰特说过的话。“蔡斯或许不完美，但你更糟。”
她低下头，问：“你的父母呢？你告诉他们了吗？”
但当她深深凝视着暗沉的水面时，泰特关于蔡斯的话萦绕在她心上，徘徊不去——“派对结束后载着一个金发美女离开。”
最近，基娅脑海里零星闪过一些和蔡斯结婚的想法，但她不敢深思。而如今，他自己说出来了。基娅小心翼翼地呼吸，她感到难以置信，同时脑子里在不停地理清细节。我可以做到的，她想，如果我们离开人群居住，这事能成。
蔡斯直到圣诞节过后一周才来。他开船进了潟湖，说可以待一整晚，一起听新年的钟声敲响。他们挽手走向棚屋。屋顶上垂盖的雾似乎永远不变。欢爱后，他们一起依偎在火炉旁的毯子里。空气潮湿得难以再容纳一分湿气，所以，当水壶烧开时，雨点开始砸在冰凉的窗玻璃上。
他继续说：“我觉得我们不应该住镇上，否则对你来说跨度太大了。我们可以在郊区建个房子，靠近湿地。”
蔡斯从口袋里拿出口琴，按在唇边，吹起了《莫莉·马隆》那充满怀念的曲调。“如今她的灵魂推着手推车穿过大大小小的街道，叫卖着鸟蛤和贻贝，还鲜着呢。”
基娅几乎难以呼吸。他想要她进入自己的生活。不仅仅是暗示，而像是求婚。她将要属于某个人了，成为家庭的一分子。她挺直了脊背。
在基娅看来，蔡斯吹奏这些曲调时，是他灵魂最鲜活的时刻。
清晨，乌鸫扇着翅膀，棚屋安静伫立着。地面升腾起浓重的冬雾，在墙上聚成一团，仿佛大捆的棉花。花了几周的贻贝钱，基娅买了一些特别的东西，还煎了糖浆火腿、番茄肉酱，再配上酸奶油饼干和黑莓果酱。蔡斯喝速溶的麦斯威尔咖啡，她喝热的泰特莱红茶。他们在一起快一年了，虽然两人都没提这茬。蔡斯说着自己有多幸运，爸爸开了西部车行。“这样我们结婚的时候就能有一栋漂亮的房子。我会给你在沙滩上建一栋两层小楼，带一个全景阳台。或者任何你想要的房子，基娅。”
[1]一首摇滚风格的乐曲，由Sam the Sham ＆ the Pharaohs乐队于1965年录制，曾被提名格莱美奖。
1966