突然，基娅坐直身体，仔细观察：一只雌性改变了密码。一开始它以正确的顺序长短闪烁，吸引来一只同类雄性交配。然后它发出不同的信号，一只不同类的雄萤火虫飞向它。读到它的信号后，第二只雄性确信自己找到了一只有意愿的同类雌性，于是飞到它上面准备交配。但突然间，这只雌萤火虫伸出触角，用嘴咬住它，吃掉了，还咀嚼了它的六条腿和两只翅膀。
潟湖散发着生与死的气息，它是生机和腐烂的有机混合。青蛙在叫。她木然地看着萤火虫在夜空中涂画。她从未用瓶子收集过发光的虫子。当它们在瓶外时，你能学到更多。乔迪曾告诉她，雌萤火虫在尾巴下发光，告诉雄性它已准备好交配。每一种萤火虫都有自己的光语。基娅发现，有些雌性发光的规律是短、短、长，跳“之字舞”；有些则是长、长、短，跳不同的舞。雄性，当然了，懂得同类的信号，只飞向同类雌性。然后，如乔迪所说，它们交尾，和大多数生物一样，以这种方式来孕育下一代。
基娅观察着其他萤火虫。雌性得到了它们想要的东西——先是一个交配对象，然后是一顿大餐——只需要改变信号。
第二天，她继续等待。正午前，每小时气温都在上升，午后更是热得冒泡，空气像是沸腾了，直至日薄西山。接着，月亮在水面上洒下希望，但也破灭了。太阳再度升起，又是一个白热的正午。太阳又落山了。所有希望都落空了。她的视线无目的地游移，虽然还在听泰特的船开过来的声音，但已经不抱期待了。
基娅知道，这里并不需要评判对错。这并不邪恶，只是生命的本能冲动，即使这是以牺牲某些参与者为代价。从生物学角度来看，对错不过是不同光线下的同一种颜色。
闷热的下午，蚊子成群结队。没有船。没有泰特。黄昏的时候，她笔直地、纹丝不动地站着，一言不发，如同一只鹳鸟，看着空旷、安静的水道。连呼吸都痛。她脱下裙子，扎进水里，在昏暗的凉爽中游泳。水滑过肌肤，带走了她身上的热气。从潟湖中出来，她坐在岸边一片覆满青苔的地方，赤裸着，直到身上干透，直到月亮滑落天际。然后，她拿着衣服走回棚屋。
她又等了一小时，最终走回了棚屋。
时间一分一秒过去，太阳爬到天空正中。原木变硬了，她坐到地上，背靠着一棵树。最后，饥饿感袭来，她跑回棚屋吃了点剩下的香肠和饼干。她吃得很快，担心泰特在她离开岗位时来了。
隔天一早，她一边咒骂着残忍希望的碎片，一边回到潟湖。坐在水边，她听着船只进入水道或穿过远处河口的轧轧声。
七月四日，基娅穿着已经太短的桃色薄绸裙，赤脚走向潟湖，坐在读书时坐的原木上。酷热蒸干了最后一丝雾气，空气中充满了浓重的湿气，她几乎无法呼吸。她不时跪在湖边，往脖子上泼凉水，同时仔细分辨泰特的船开过来的声响。她不介意等待。她可以读他给的书。
到了中午，她站起来，大喊：“泰特，泰特，不，不！”她跪下，脸抵着泥地，感到身下一阵强有力的拉扯。是她很熟悉的潮水。
1961