你再次来临，
她轻声念了一首阿曼达·汉密尔顿的诗：
盲了我的双眼
天黑前，基娅走回沙滩，海鸥们正在整理羽毛，安顿下来过夜。她走进海浪里，正在滚回大海的贝壳和螃蟹碎片摩挲着她的脚趾。她弯下腰捡起两根鹈鹕羽毛，和泰特放在字典P部分的那根羽毛一样。那是很多年前他送她的圣诞礼物。
就像太阳洒在海面上的微光。
她低下头，啜泣着。“为什么我现在会愤怒？为什么是现在？为什么我对乔迪这么恶劣？”她无力地滑到地板上，像一只碎布娃娃。她哭泣着，缩成一团，希望可以依偎在那个唯一接受她本真模样的生物身旁。但那只猫在监狱里。
正当我感到自由时
金色酥皮的香味飘满了棚屋，直飘上天花板。但基娅还是不饿。在厨房里，她拿出自己的画，计划下一本关于湿地草类的书。人们很少注意到草类，除了在收割、践踏、毒害它们的时候。她拿着画笔疯狂地在画布上涂抹，用了比绿色更深的颜色。深色图案显现出来，或许是多单体风暴下奄奄一息的草地。很难分清楚。
月光将你的脸投影在窗台上。
她没有等乔迪回答，从棚屋走进了橡树林。他知道跟过去也是徒劳，所以留在原地。他可以等。一天前，他给棚屋添置了一些杂货——万一无罪释放了——现在，他开始切菜，打算做她最爱吃的自制鸡肉派。但是，到太阳落山时，他无法忍受她继续在外面游荡，所以在灶台上留下热乎乎、还冒着泡的鸡肉派，走出门去。她已经游荡到了沙滩，听到卡车慢慢开下小径的声音，跑回了棚屋。
每一次我忘记你
“乔迪，可能现在我只是累了。事实上，我筋疲力尽。求你了，我需要熬过所有这些——审判、监狱、被处死的念头——靠我自己，因为我唯一知道的就是靠自己。我不知道如何接受安慰。我累得连这个对话都没法进行。我……”她的声音消失了。
你的眼睛萦绕我心，而我心静静沉沦。
他想抱住她，但她挣脱了。
所以再见吧
“那就是所有人误解我的地方，”她抬高了声音，“我从来不恨他们。是他们恨我。他们嘲笑我。他们离开我。他们欺辱我。他们攻击我。好吧，这都是真的。我学会了离开他们生活。没有你。没有妈妈！或者任何人！”
直到你下一次来临，
“我知道，你有充分的理由恨所有人。我不怪你，但是……”
直到我最终看不见你。
“大多数人不需要在谋杀案中被无罪开释后才被接纳。”
第二天黎明之前，基娅从门廊小床上坐起来，深深地吸了口气，把湿地丰富的味道吸进了心里。厨房里漏进微弱的光亮，她给自己做了粗玉米粉、炒鸡蛋和饼干。饼干和妈妈做的一样松脆。她吃得一点都不剩。然后，太阳升起来了，她赶紧上了自己的船，穿过潟湖，把手指浸入清澈幽深的湖水中。
“基娅，不要让这件可怕的事情把你推得离人群越来越远。这是足以摧毁灵魂的折磨，但这也是一个从头开始的机会。这个裁决可能就是他们表达愿意接纳你的方式。”
驶过水道时，她和乌龟、白鹭说话，高高举起手臂。这里是家。“我要采集一整天，采集任何我想要的东西。”她说。而在内心深处，她其实想着也许能见到泰特。或许他正在附近工作，他们能碰上。她可以邀请他回棚屋一起分享乔迪做的鸡肉派。
“我这辈子大部分时间都是独自一人，不是只有两个月！而且不是我这么想，我知道整个镇子都在针对我。”
不到一英里外，泰特正走在浅水里，往小试管里装水样。每走一步，每沉一次试管，水面上都会泛起轻柔的涟漪。他打算待在基娅附近。或许她会开船进湿地，这样他们就能碰上了。如果她没来，那么晚上他就去她的棚屋。他还没有完全想好跟她说什么，但想要亲吻她，吻进她心里。
“所以，你是想让我走？基娅，你在那个囚室里独自待了两个月，想着整个镇子都在针对你。你几乎不让任何人去探访。我都理解，真的，但我不觉得我应该离开，留你一个人。我想和你待几天，可以吗？”
远处传来一阵发动机的怒吼声，比摩托艇分贝更高，声音更大——盖过了湿地温柔的声音。那声音朝他靠近，他循声望去，眼前突然冲出一艘新式空气动力艇，他以前没见过。它在水面上甚至草地上滑行，趾高气扬，后面跟着一片扇状喷雾，发出十笛齐鸣的噪声。
她没有坐。“我很好，乔迪，真的。”
这艘船打断自己穿过湿地的行进轨迹，碾过灌木和草丛，然后加速经过河口。苍鹭和白鹭在鸣叫。三个男人站在船舵旁，看到泰特后转向他的方向。随着他们靠近，他认出了治安官杰克逊、他的副手以及另一个男人。
“坐一会儿，好吗？”他说，“我想聊聊。”
这艘亮闪闪的船减速靠近，仿佛向后坐了下去。治安官冲泰特大喊着什么，但即使他把手拢在耳边，身体向他们靠过去，也没法在喧嚣声中听清。他们靠得更近了，船就在泰特身边起伏，激起的水花溅到他腿上。治安官俯下身，大喊。
乔迪把她的一点私人物品拿进屋里，在老茶壶里泡了茶。他坐在桌边等着。终于，他听到了廊门打开的声音。她走进厨房，说：“哦，你还在呢。”当然，他还在这里——他的卡车就在屋外，谁都能看见。
基娅在附近也听到了那艘陌生的船，她开船靠过去，看到它正接近泰特。她退回一丛灌木里，看到他听了治安官的话后静静地站着，低下头，肩膀投降般沉了下来。即使隔着这样的距离，她也读出了他姿态里的绝望。治安官又大喊了几句，泰特最终走上前，让治安官的副手拉他上船。另一个男人跳下水，爬上泰特的小艇。泰特下巴低垂，眼睛向下，站在两个穿着制服的男人中间。他们掉转船头，加速穿过湿地回巴克利小湾镇，另一个男人开着泰特的船跟在后面。
她跪在沙滩上，浑身颤抖，被一群狂热的海鸟包围着。“我从来没有向其他人要求过什么。或许现在他们可以不来打扰我了。”
基娅看着他们离开，直到两艘船都消失在一丛鳗草后面。他们为什么带走泰特？和蔡斯的死有关吗？他们逮捕了他？
乔迪转过曲折沙路的最后一个弯，她的呼吸屏住了。老旧的棚屋出现在眼前，就在橡树下等着。生锈的屋顶上，西班牙苔藓在微风中轻轻飘荡，潟湖的树荫下，苍鹭单腿站立着。乔迪刚一停车，基娅立刻跳了下去，跑进棚屋，触摸床、桌、炉子。知道她回来后会想做什么，他在灶台上留了一袋面包屑。她感到自己获得了新的力量，拿上面包屑跑去沙滩，当海鸥沿着海岸向她飞来时，她泪如雨下。大红落在地上，在她脚边走来走去，摇头晃脑。
极大的苦恼撕扯着她。最后，仿佛过了一生，她承认，正是因为可能看见泰特，转过小溪的一处弯也许可以透过芦苇丛观察他，她自七岁起每一天都来湿地。她知道他穿过麻烦重重的沼泽时最爱走的潟湖和水道，她总是隔着一个安全的距离跟着他。鬼鬼祟祟，偷偷地爱，从不分享爱意。当你在河口另一边爱着某人时，你就不会受伤。在拒绝他的这些年里，她活了下来，因为他就在湿地的某个地方，等待着。但是现在，或许他再也不会在那儿了。
乔迪的卡车颠簸着越过人行道，开上了湿地沙路。他温柔地和基娅说话，说她会好起来的，只是需要一点时间。她看着一路闪过的香蒲白鹭、松树池塘，伸长脖子看两只海狸戏水。她就像是一只迁徙的燕鸥，飞了上万英里回到自己的出生地，她的心因对家的渴望和期待而怦怦直跳。她几乎听不见乔迪的闲聊。希望他可以安静下来，倾听他内里的荒野。然后他或许能看见。
她看着渐渐远去的怪船。老跳知道所有事——他会知道为什么治安官带走了泰特，还有她为此能够做点什么。
1970
她拉动引擎，加速穿过湿地。