第二天一早，她起得比平时早，此时潮水还很低。她穿上工装裤，拿着桶、钳刀和两个空麻袋溜了出去。她蹲在泥里，沿着泥沼收集贻贝，像妈妈教过的那样。弯腰、跪坐四小时换来了满满两麻袋贻贝。
坐在最后的烛光中，她想到了一个主意。
她开船穿过浓厚的雾到老跳那儿时，太阳正慢吞吞地从海里升起。看到她靠近，老跳站了起来。
考虑了一分钟，她说：“不行，我不能离开海鸥、苍鹭和棚屋。湿地是我唯一的家人。”
“你好，基娅小姐，要加油吗？”
唰。她擦燃火柴，点起蜡烛，黑暗退回角落。她很清楚自己需要灯，但煤油要花钱买。她轻叹了一声。“或许我应该走去镇上，把自己交给政府。至少他们会给我食物，把我送去学校。”
她低下头。自从上次去超市后，她还没跟任何人说过话，有点结巴。“或许加一点。不过得看情况。听说你收贻贝，我这儿有一些。你能付我现金，然后给船加一点油吗？”她指了指麻袋。
她坐了几秒钟，想从残留的煤油中挤出一点光来，但几乎不剩什么了。冰箱的圆形凸起和窗框渐渐在昏暗中显出形状。她在工作台上摸索，找到了一个蜡烛根。点亮蜡烛需要一根火柴，而火柴只剩下五根。但黑暗迫在眉睫。
“是的，没问题。这些新鲜吗？”
突然，煤油灯闪了闪，接着变暗、熄灭了。有那么一分钟，浮现出一个温柔的小世界，然后是完全的黑暗。她“啊”了一声。一直都是爸爸买煤油装灯，她没想过这事，直到它燃尽。
“我天亮前挖的。就刚刚。”
当然，她必须找到另一个获得食物的方法，但现在，她把这个问题放到了一边。晚饭吃了煮贻贝后——她已经学会把贻贝打成膏状，涂到苏打饼干上——基娅翻着妈妈珍爱的书，假装读童话故事。十岁了，她还是不认字。
“那好。一袋给你五十五分，另一袋给你一罐汽油。”
至少，她想，无论爸爸去了哪里，他是走着去的。她有船了。
基娅笑了。这是她自己挣的钱。她只说了句“谢谢你”。
“我不知道没有粗玉米粉怎么活下去。”
老跳加油时，基娅走进他码头上的小店里。她还从没认真看过这家店，因为之前都是去小猪扭扭买杂货。现在她发现，除了饵料和烟草，这儿也卖火柴、猪油、肥皂、沙丁鱼、维也纳香肠、玉米粉、苏打饼、厕纸和煤油。她在世上所需的一切东西这儿都有。柜台上一溜放了五个一加仑广口瓶，里面装满了便士糖——红色硬糖、糖球和棒棒糖。感觉比全世界的糖加起来还要多。
往后的周一也不会有钱了。最后剩的几美元还能撑几周，靠粗玉米粉、煮贻贝和瘦母鸡偶尔留下的蛋过日子。家里只剩下少量火柴、一小块肥皂和一些粗玉米粉。这点火柴不够过冬。没了火柴，她没法煮粗玉米粉——这是她自己、海鸥和鸡的主食。
她用卖贻贝挣的钱买了火柴、蜡烛和粗玉米粉。柴油和肥皂得等下一个装满的麻袋。她用所有毅力控制住自己不买棒棒糖，买蜡烛。
她把嘴唇咬得发白。这和妈妈离开时的痛苦不一样——事实上，她需要努力让自己为他的离开感到悲伤。但完全孤身一人的感觉是如此空阔，甚至听得到回声。政府必然会发现，然后把她带走。她必须假装爸爸还在，甚至对老跳也要保密。
“你一周买几袋？”她问。
“我猜他永远不会回来了。”
“我们是在谈一笔生意吗？”他问，露出招牌笑容——嘴巴抿紧，头向后仰，“每两三天买大概四十磅。提醒你一下，别人也会过来卖。如果你来的时候我已经收够了，那你就出局了。先到先得。没有别的办法。”
基娅坐在门前的台阶上想着爸爸的事。他可能因为打牌起纠纷被打了，然后在冰冷的雨夜被扔在沼泽里。也可能他又喝得醉醺醺的，在林子里乱逛，一头栽进了死水区的泥塘里。
“好的，谢谢，这样很好。再见，老跳，”然后她又补充道，“对了，我爸爸向你问好。”
美国梧桐和山核桃树向单调的天空伸出光秃秃的枝丫。风吹个不停，吸走了冬日暖阳为这萧索的景象带来的稀薄欢愉。干燥的风徒劳地吹着一片不可能干涸的海陆交界之地。
“那就这样。也麻烦向你爸爸问好。再见，基娅小姐。”她开船离开时，老跳冲她咧嘴而笑。基娅暗自发笑。给自己买汽油和杂货，这确实让她成熟了一些。后来，在棚屋里，她打开买来的那一小堆东西，看到了袋子底下黄红相间的惊喜——她还没成熟到能抵挡住一颗棒棒糖，那是老跳放的。
一九五六年冬天，基娅十岁，爸爸一瘸一拐回棚屋的次数越来越少。连续好几周，地板上没有威士忌瓶子，床上没有蜷曲的身体，周一也没有钱。她一直在等，希望看见他穿过树林蹒跚走来，拄着棍子。然而，到了第二次满月，他还是没有出现。
为了比其他人都早，基娅总是就着蜡烛或月光下湿地——她的影子在亮晶晶的沙地上摇晃——深夜采集贻贝。她把牡蛎也加入采集名单。有时候她就睡在星光下的水沟旁，这样天一亮她就能赶到老跳那儿。卖贻贝挣的钱比周一的例钱可靠多了，而且她通常比其他采集者到得早。
1956
她不再去杂货店了，因为辛格尔特里夫人总是问她为什么不去学校。他们迟早会抓住她，把她拖进学校。她在老跳店里买补给，还有吃不完的贻贝。把它们捣烂到认不出来，再混进玉米粉，就没那么可怕了。它们不像鱼，会拿眼睛瞪她。