“我不知道上哪里买票。”
“你应该去。见见他有好处。镇上每天有两趟大巴，白天晚上各一趟。路程不远。大概一小时二十分钟，差不多这样。”
“司机知道所有事。只要去主街上的车站，他会告诉你该做什么。我想老跳那儿有汽车时刻表。”他差点说出他坐过很多次那趟车，从教堂山回来，但又想到最好还是不要让她想起那些日子，她在七月的沙滩上苦苦守候的日子。
“有一本关于蘑菇的，已经快写完了。我的编辑十月末要来格林维尔，希望我去那里见他。但我还没决定。”
他们沉默了一会儿，啜饮着咖啡，听一对鹰沿着高高的云墙啸鸣。
他逼自己冷静下来。“你开始写新书了吗？”
他犹豫着要不要加点咖啡。他知道，如果他这么做了，她就会走。所以，他问她蘑菇书的情况，介绍自己研究的原生动物，抛出任何能让她留下的诱饵。
“没事。半夜撞上了门。”他知道这是假话，因为她用手护脸的方式不对。有人打她了。是蔡斯吗？即使他结婚了，她还在见他吗？泰特的下巴绷紧了。基娅放下自己的杯子，好像打算走了。
下午的光线柔和下来，吹来一阵凉风。她再次放下杯子，说：“我得走了。”
“你的脸怎么了？”他走近她，伸手摸她的脸。她避开了。
“我正想着开一瓶红酒，你要不要来点？”
“基娅……”他开口了，但当她转过来，他看到了她脸上快消失的淤青。
“不了，谢谢。”
“来吧，基娅，只是一杯咖啡。”他已经进了厨房，在一个机器里倒上水，冲出带泡的咖啡。她站在通向甲板的梯子旁。他递过去一个马克杯，示意她往上走。他邀请她坐到带垫子的长凳上，但她站在了船尾。她机敏得像一只猫，知道所有出口。橡树荫下，美丽的白色沙洲向远处蜿蜒而去。
“你走之前再等一秒钟，”泰特说，从甲板下到小厨房里，回来的时候手里拿着一袋剩下的面包和饼干，“请替我转达对海鸥的问候。”
泰特习惯了基娅保持警惕的状态，但她今天的行为比往常更冷淡、奇怪。头时刻保持偏转一定角度。
“谢谢。”她爬下梯子。
她抬起头。“不，不了，谢谢你。”然后，她从显微镜旁退开，走向小厨房。脑袋怪异地扭着，棕绿色的眼睛看着别处。
她走向自己的船，他在身后大声说：“基娅，天气变凉了，你需要一件外套之类的吗？”
“喝点咖啡吗？”他轻声问。
“不。我很好。”
她轻声说：“感觉像是从没见过星空，然后突然看见了。”
“给你，至少拿上我的帽子。”他把自己的红色滑雪帽扔给她。她接住了，又扔回去。他再扔过去，扔得更远了一点。她跑过沙洲，弯腰捡起，大笑着，跳进自己的船，启动引擎。船经过泰特时，她又把帽子扔回他的船上。他咧着嘴笑了，她也咯咯地笑。笑声落下，他们对视着，来回扔帽子，直到基娅转过弯去。她一屁股坐到船尾，手捂着嘴。“不，”她大声说，“我不可以再爱上他。我不要再受伤了。”
他展示了更多载玻片。
泰特留在船尾。想到有人打她的画面，他握紧了拳头。
他指出其中一些特殊物种，然后退回去，看着她。她能感受到生命的律动，他想，因为在她和她的星球之间没有隔膜。
她贴近海浪，沿着海岸线一路往南。按这条路线，她会先经过自己的沙滩，然后到达穿过湿地通向棚屋的水道。通常，她不会在沙滩停留，而是开过迷宫般的水网到达她的潟湖，然后再走回海边。
她把手放在胸口。“我不知道水里有这么多、这么美丽的生命。”她说，目不转睛地看着。
她经过沙滩时，海鸥们发现了她，涌向她的小船。大红停在船头，摆动着脑袋。她笑了。“好吧，你赢了。”破浪靠岸，她把船停在高高的海燕麦后面，站在海边投喂泰特给她的面包屑。
基娅轻轻靠过去，仿佛要亲吻一个婴儿。显微镜的光倒映在她深色的瞳孔里。眼前所见让她倒吸了一口气。一群狂欢节上盛装出场的演员脚尖旋转着、倾斜着进入视野。难以想象的华美头饰修饰着令人惊叹的身体，充满了对生的渴望，它们仿佛是在马戏团帐篷里嬉戏，而不是在一滴水中。
太阳在水面上洒下金粉色的光芒。她坐在沙滩上，海鸥们落在她身旁。突然，她听到了发动机声，看见蔡斯的游艇朝着她的水道开去。他看不见她停在海燕麦后面的船，但她在开阔的沙滩上能清楚地看到他。她立刻躺倒，把头转向一侧，这样她就能看到他。他站在船舵旁，头发被风吹到脑后，脸色阴沉。但他没有看向她的方向，而是直接拐进水道，开去她的棚屋。
“稍等一下。”他在载玻片上滴了一滴湿地水样，再盖上另一片，目镜调焦。他站起身，说：“来看看。”
等他不见了，她坐起来。如果不是停在这里喂海鸥，他就会在家里抓住她。她从爸爸那里无数次学到：男人一定要打最后一拳。基娅曾经打得蔡斯在沙土里蠕动。那两个老渔民可能看见了那一幕。正如爸爸会说的那样，基娅必须被好好教训一下。
泰特摆弄着最大的那台显微镜，调整载玻片。
他一旦发现她不在棚屋，就会走来沙滩上。她跑到船上，加大马力，回去找泰特。但她不想告诉泰特蔡斯对她做了什么。羞耻感盖过了理智。她慢下来，漂浮在翻涌的浪潮上，太阳渐渐消失了。她不得不躲起来等蔡斯离开。没看着他离开，她不知道什么时候能安全回家。
游艇柔和的米黄色融入了湿地。基娅从没见过如此高级的柚木甲板和黄铜舵柄。“下来吧。”他说，然后走下甲板进入船舱。她看了一眼仪表盘，舱里的小厨房比她家厨房装备更完善，生活区被改装成了一个随船实验室，配备了多台显微镜和多架试管。其他仪器闪烁着，发出嗡嗡声。
她进入水道，提心吊胆，每一秒他都有可能朝她冲过来。她的发动机只比空转高一挡，这样她就能听到他的船驶来的声音。她缓缓躲进一片死水丛林，里面到处是悬垂的树枝和低矮的灌木。她往灌木深处钻，推开枝丫，直到层层叠叠的树叶和降临的夜幕将她掩藏。
她还从来没见过变形虫，更别说它的身体部件了。看到泰特让她感觉平静、安宁，想着可以把淤青的脸转开，她把船停好，蹚过浅水向他走去。她穿着裁短的牛仔裤和白T恤，散着头发。泰特站在船尾梯子的顶端，伸手扶她。她握住了他的手，但眼睛看向别处。
她呼吸沉重，侧耳倾听。终于，他的发动机叫嚣着驶过温柔的夜色。随着他的靠近，她压低了身形，突然开始担心船艄可能被看见。声音很近了，几秒后他的船过去了。她在那里坐了大概三十分钟，直到天完全黑下来，才披着星光回家。
“来吧，你肯定难以相信它的放大效果。能看到变形虫身上的伪足。”
她把自己的寝具搬到沙滩上，与海鸥为伴。它们对她毫不在意，展开翅膀整理羽毛，然后在沙滩上安顿下来，像长了羽毛的石头。它们发出轻柔的咕咕声，埋下脑袋准备入眠，而她尽可能靠近它们。然而，即使在它们温柔的咕咕声和振翅声中，她还是无法入睡。大多数时候，她辗转反侧，每次风发出类似脚步的声响，她就会一下子坐起来。
这句话的效果类似于训导员用鸡肉派诱惑她，她慢了下来，但没有说话。
凌晨，狂风肆虐，拍打着她的脸颊，海浪随风咆哮。海鸟在她周围漫步，舒展身体，用爪子抓挠。她坐起来。大红睁大眼睛，脖子歪着，似乎在它的后翅里找到了什么有趣的东西，这动作往常都能逗笑基娅，但今天，海鸟们也不能给她带来快乐。
但他已经抬起头，挥了挥手。“基娅，停住，我有个新的显微镜想让你看看。”
她走到水边。蔡斯不会善罢甘休。孤单是一回事；活在恐惧中则完全是另一回事。
天气晴朗而炎热，她开船进了湿地。在窄窄的河口末端，她拐过一个长满草的弯，看到泰特蹲在一个宽阔的沙洲上，往小瓶里装水样。他的实验船系在木桩上，漂浮在水道里，把路堵住了。她扶着船舵，呼吸不稳。脸上部分肿胀已经消失了，但眼睛周围还有丑陋的紫绿色斑点。她感到惊慌失措。不能让泰特看到自己被打的脸。她尽力迅速掉转船头。
她想象着自己一步步走入汹涌的大海，沉入浪潮下的宁静，在苍蓝色的海水里，发丝漂浮如黑色水彩。修长的手指和胳膊浮起，指向水面背光的火焰。逃离的梦想——即使通过死亡——常常浮现于脑海。安宁如同一个高悬着的闪亮奖品，近在眼前却难以触及，直到她的身体最终沉入海底，安息在昏暗的沉寂里。心安之所。
九月初，距离她被打过去了一周多。她走在自己的沙滩上。风吹着她手里的一封信，她把信护到胸口。她的编辑邀请她去格林维尔见面，说他明白她不太去镇上，但他想见见她，出版社会支付所有费用。
谁来决定死亡之时？
1969