斗牛士赢了。
她的雀斑似乎都要爆炸了。
她这样想着，但是并没有说出来。幸好她没说出来，这是他们见过的最伟大的一场比赛，也多少算是他们亲身经历的最了不起的一场比赛，他们知道，只是这样想想就能感受到一种诗意。
她一只手抓着他。
如此接近，如此接近，最终却失之交臂。
她看着他。
不管怎样，那张照片说明了真相：
看起来斗牛士赢了，听起来也是——因为整个观众群倒吸了一口凉气。
红心皇后因为鼻孔先过线而赢得了比赛。
当它们冲过终点线时，两者之间的差距就只是一个摆头的距离。
“鼻孔！真见鬼，它的鼻孔！”赛后，皮特在马厩的小隔间里大喊——但这次麦克安德鲁微笑起来。
但事实就是如此。
当他看到凯丽一副极度沮丧、像受了重伤似的样子后，便走过来，仔细看了看她。他几乎是上上下下检查了一番。她以为他甚至还要检查她的双脚。
人们的嗓子都喊哑了，几乎陷入了恐慌之中，因为它是“皇后”——它不可以，它不可能被超越。
“见鬼，你怎么了？那匹马还活着，不是吗？”
看台阴影下的人群沸腾了。
“赢的本应是它。”
当红心皇后向前冲刺时，金银相间的斗牛士也紧跟在它身边，与它并驾齐驱——这确实说明了什么，因为红心皇后迈的步子明显要更大一些。当它加速的时候，不知道怎么回事，斗牛士也一直跟在身后。
“没有什么应该不应该——我们从来没有见过这样的比赛，没见过像这么跑的。”他强迫她看着自己，看着这个稻草人那一对冷峻的蓝色双眸，“况且，总有一天你会帮它夺得一次一级赛事的冠军的，好吗？”
当赛马们跑到拐弯处时，发生了不太对劲的事。
这句话让她开心起来。
她用力攥了一下他的手，然后松开——那天，赛马们跨越障碍向前飞奔的时候，所有的观众都站了起来，人们大声尖叫，有什么事情发生了变化。
“好的，麦克安德鲁先生。”
他向远处看了过去，说：“祝它好运。”
从那之后，凯丽·诺瓦克，这个来自艺术馆路的女孩就开始了自己盼望已久的学徒之旅。她从一月一号起正式投入他的门下。
在斗牛士跨栏之前，她握紧了他的手。
她基本上是全天二十四小时连轴转。
看台上几乎水泄不通，但是他们还是找到了两个座位，皮特·西姆斯带着赛马在训练场绕圈跑。当然，麦克安德鲁看起来气急败坏。但那也意味着一切正常。
完全没有任何空闲时间，也无暇顾及任何人。
那天下午他们见识到了自打观看比赛以来见过的最庞大的观众群，因为红心皇后在参加完这场比赛之后也要离开一段时间，去参加国外的锦标赛了。
她现在已经开始进行上马练习了，增加了跑圈数，也开始练习跨越障碍围栏，她已经在祈祷自己能参加比赛了。但从一开始，麦克安德鲁就告诉她：
“没问题。”他们就此分开，各走各的，但是他又回头冲他们喊了最后一句，“嘿！我觉得你可能已经说服我了！”
“如果你拿这件事来烦我，你永远也实现不了你的梦想。”
“我也是这么想的，你甚至没有聪明到对我撒谎。但是，嘿，”她咧嘴笑起来，“还是要谢谢你帮我下注，好吗？”
因此她很乐意俯首称是，闭紧嘴巴，老实干活。
他又一次大笑起来：“没多少。”他抬起一只手，抚摸着满脸的胡须。
至于克莱，他已经下定决心。
但紧接着她又说出了让他备受打击的话：“我为什么要跟你说这些呢？你最近赌赢了多少？”
他知道她必须要暂时离开他。
“斗牛士又不是金斯顿·唐。”
他可以确保她远离自己。
“他们当初也是这样评价金斯顿·唐的。”
他已经在计划着重新开始训练了，尽可能拼命地训练，亨利也已经准备好了。有天晚上，他们一起坐在屋顶上，一月小姐又一次出场了。他们拿到了一把克拉珀公寓楼的钥匙，然后又跑回了博恩巴洛公园。这次训练会涉及金钱，以及足够多的赌局。
“所以它永远也赢不了。”
“成交吗？”亨利问。
“所以呢？”
“成交。”
他照做了，但是大笑着对他们说：“你们知道这家伙压根儿一点胜算都没有吧？它要对决的可是红心皇后啊。”
他们握了握手，一切恰到好处，真的，亨利也在学着放手——放弃那个身材绝妙的女子。不管是出于何种原因，他已经下定决心：
她让一个不停挠屁股的赌注经纪人帮她把钱投了进去。
他把印着她的杂志折叠起来，放到了歪斜的屋檐砖瓦上。
他们在第五赛道的斗牛士身上下了一美元的赌注。
十二月三十一日晚，凯丽和克莱一起去了博恩巴洛公园。
那一天，他们做了她一直以来都很喜欢做的事。
他们在残破不堪的跑道上跑了一圈。
它们又比了两次，斗牛士把吃奶的劲儿都使出来了，但它已经开始变弱。不过，还有最后一次机会：十二月初的时候，这座城市会举办最后一场一级赛事，恩尼斯·麦克安德鲁在为此加紧训练它。他说过它之所以变弱是因为还没有准备好，这一场比赛才是它想要的一场决斗。这场比赛有个很奇怪的名字——不是××杯或者××锦标赛，而是叫圣安妮的游行。这将是斗牛士参加的最后一场比赛——在皇家轩尼诗赛马场举行，顺序为第五场。那天是十二月十一日。
看台在日出的光线中就像是地狱一般，不过是那种你会很乐意前往的地狱。
红心皇后实在优秀，无法被超越。
他们站在一起，他握紧了手中的晾衣夹。
到了十一月，历史再度上演。
他慢慢伸出手来。
***
他说：“现在，我要告诉你这件事。”然后，他告诉了她所有的故事，包括那些总是汹涌而来的洪流。他们站在离终点线还有十米的地方，凯丽沉默地聆听着；她从他手心里拿起那个晾衣夹，然后紧紧地攥在手里。
为了保护这个快要散架的床垫，她拿来了一张巨大的塑料布，他们每次离开这里的时候都会用它把整个床垫包起来。回家的路上，她会挽起他的胳膊。他们的臀部会时不时地碰到一起。
等他讲完全部的故事，他说：“现在你明白了吧？你懂了吗？我获得了一年我压根儿不配获得的美好时光。那就是和你在一起的这一年。你永远不可能和我在一起。”他看着跑道内场的那片杂草密林，心想它们倒是依旧不受任何阻拦地生长着。但是凯丽·诺瓦克是永远不会被打倒的。不——赛马可以输，但是凯丽不会；她的这种个性本应招人恨才对，但我们都很喜欢她，因为接下来她做了这件事。
他们会带来手电和备用电池。
她把他的脸扳了过来，捧着他的脸。
他们在那里一章又一章地读着那本书。
她把晾衣夹拿了起来。
他们会躺在环绕地的床垫上。
她慢慢地把晾衣夹放到唇边。
在这期间，你也许能猜得到，有一个东西——他们的最爱——成了他们之间的信物，那就是关于米开朗基罗的那本书。她亲切地喊他雕塑家，或者艺术家，或者是他最爱的那个称谓：博那罗蒂家的第四子。
她说：“天哪，克莱，你这个可怜的小家伙，你这个可怜的男孩，可怜的小家伙……”看台的灯光仿佛点亮了她的头发。“她是对的，你知道吗，艾比·汉利——她说你很漂亮。你难道看不出来吗？”凑近了看，她似乎轻飘飘的，但每句话都发自肺腑，她的恳切能够给你注入新的生命力，她绿色的明眸里饱含痛惜，“你难道看不出来吗？我永远也不会离开你的，克莱。你看不出来吗？我永远也不会离开的。”
“废木头迟早要被砍掉”，克莱会让她全心投入。克莱会制订一个计划。
克莱颤抖起来，摇摇欲坠。
夏天，凯丽感受到了等待的痛苦，因为她已经受到了警告：
凯丽紧紧环抱住他。
斗牛士和红心皇后。
她就只是这样抱住他，对他轻声低语，他能感受到她身体里的每根骨头。她又笑又哭，又哭又笑。她说：“去环绕地吧。星期六的晚上去。”她亲了亲他的脖子，仿佛要把这句话烙印在他身上。“我永远也不会离开你，决不——”我喜欢将这样的他们印刻在心中：
到了春天，它们再度回归：
我仿佛看到她紧紧地抱着他，就在博恩巴洛公园里。
这是在他和凯丽一起见过艾比·汉利之后的事情了，当时她撕下了《采矿工》的第一页，他们永远也不会知道这到底意味着什么。最开始的时候，这件事只不过像是一个刻度，象征着另一段故事的开始。这之后，几个月的时间飞逝而过。
一个男孩，一个女孩，一个晾衣夹。
接下来，又有一场比赛。
我看到了跑道，以及他们身后燃起的熊熊大火。