我不会告诉你要像她希望的那样继续生活，但无论如何生活都得继续下去。
你不用给我回信。
你必须要活下去。
我不会问你们父母的情况，因为我知道我们每个人心中都有一片别人无法涉足的领地，特别是关于父母的。
如果冒昧说了什么唐突的话，我很抱歉，不当之处还请你谅解。
那次看见你们两个人的时候，我当时就应该告诉你们——你们让我想起了当年的迈克尔和我自己。从你们紧紧靠近彼此的样子，你们相隔不足一臂之远的样子，我可以看得出来，你们都在保护着彼此不受任何危险的伤害。你在教堂里的样子是那么失魂落魄。我希望你现在过得还好。
谨致问候 艾比·汉利
有那么一瞬间，我差点就去找你了。我现在很后悔我当时没有走过去。
信是在博恩巴洛公园事件发生之后几天收到的，那天他站在跑道上一直等到日出才离开。那封信是亲手送到我们家邮筒里的。信封上没有邮票也没有写邮寄地址，只写了“克莱·邓巴”。
前一秒我还在告诉她不要这样伶牙俐齿，下一秒她就开始跟我讲你父亲的狗的名字……再下一秒（尽管实际上已经过去了一年多），这么多人居然聚在了教堂里。我站在门口的人群中，看到了你和你的兄弟们，你们坐在最后一排。
一个星期后，他走过赛马区，穿过这座城市，一直走到了她住的地方。他没有使用电子蜂鸣器，他一直等着另一位住户开门，并跟在他身后溜进了大门，乘上电梯直接来到十八层。
凯丽遭遇这样的事，我很痛心。
可是来到她家房门口前，他还是犹豫了，花了好几分钟才鼓足勇气敲门，即便是那时，他的动作也很轻柔。她出来开门的时候他吃了一惊。
但因为各种原因耽搁了，我很抱歉。
像之前一样，她的友善无可挑剔，但很快就流露出担忧的表情。在那样的光线里，她的头发有种致命的魅力。
我本来应该再早一点写信给你的。
“克莱？”她开口说道，并向前迈了一步。即便充满忧伤，她依然美丽。“天哪，克莱，你怎么看起来那么瘦。”
亲爱的克莱——
他拼尽全力控制住和她再一次拥抱的冲动，没有在门口投入她温暖的怀抱中——他不能，他也不允许自己这样做。他只能和她交谈，仅此而已。
看到没，她出现在了凯丽·诺瓦克的葬礼上，当时我们正坐在教堂的最后面。他当时以为没人看见他，但他想错了——在那群真心实意的哀悼者中，在赛马区的各界人士中，还有另一位女士也坐在那儿。她有一对温柔的双眸，眼里仿佛升腾起雾气，她衣着光鲜，留着令人惊艳的波波头。
“我会照你信里说的去做，”他说，“我会按原样继续生活下去。我会走出去，把那座桥造好。”
哦，去他的——
他的声音像那片河床一样干涸，艾比的反应非常得体。她并没有问造桥是怎么一回事，也没有问他还有什么是想告诉她的。
还有一次，在历史的洪流之中——
他张开嘴，又想要说些什么，但是他颤抖起来，眼中渐渐涌出了泪水。他有些恼怒地抹掉眼泪——这时，艾比·汉利冒险做了一件事，她下了两倍赌注，去他的担忧，她不管自己在这一堆烂摊子中到底是什么样的身份，也不想管到底什么才是正确的举动。她做了自己之前做过的一件事：
当然，克莱错了。
她亲吻自己的食指和中指，将它们交叉起来，然后贴在了他的脸颊上。
他以为自己再也不会见到艾比了。
那个时候他很想告诉她彭妮和迈克尔的事，发生在我们所有人身上的事——还有他自己的所有经历。是的，他想要告诉她全部的故事，但他只是和她握了握手，然后又乘上电梯，跑向远方。