走到房间里，能看得出这是属于一位女性的公寓。
“你跟他长得一模一样。”
这里没有男人的痕迹，也没有小孩。
她有一对温柔的双眸，眼里仿佛升腾起雾气。
一切是那么显而易见。
“我的天哪。”
当他们看到这位之前还被称作是艾比·邓巴的女人时，他们已经知道她曾经非常美丽。他们知道她曾有一头靓丽的秀发，衣着光鲜，从各个角度看都魅力十足——她和迈克尔曾经是那么有爱的一对，也曾忠贞不二，但她毕竟不是彭妮，她俩一点儿也不像。
他们身后传来一个声音。
“你要喝点什么吗？”她问。
他们从海上的帆船依次看到悉尼大桥。
他们异口同声地回答：“不用，谢谢。”
在左手边你可以看到那些一直锲而不舍地跑步的家伙：
“喝茶？还是喝咖啡？”
在右手边你可以看到悉尼歌剧院。
是的，她的瞳仁是灰色的，并且熠熠生辉。
在电梯里，他不断将重心从左脚换到右脚，他紧张得要命，担心自己会立马吐出来，但走到走廊里的时候，他感觉好一些了。走廊的墙壁都是白色的，有深蓝色的花边。走廊尽头是你能想象出的这座城市最壮观的风景。到处都被水环绕着——咸咸的那种——天空低得仿佛触手可及。
她的头发像电视里的模特一样炫目——她的波波头足以让你失魂落魄，她身上明显还带着过去的影子——那个像小牛犊一般的瘦弱的小姑娘。
他按下了一百八十二号的门铃。
“有没有牛奶和曲奇饼干呢？”凯丽问道，她试图活跃气氛。她模仿起了艾比的语气，她觉得自己似乎必须这么做。
“正是如此！”她又紧紧地拽了一下他的胳膊。“你看，我跟你说过，你真的已经准备好了。”
“嘿，小家伙。”女人——年长的艾比——微笑起来，连她的裤子都看起来完美无瑕，除此之外，她还穿着一件极其贵重的衬衫，“我喜欢你，但最好还是保持安静。”
“我觉得这应该是你第一次看见我穿衬衫的样子。”他说。
当克莱给我讲起这些的时候，他提起了那件最有意思的事。
“如果是我住在这样的地方，”她说，“我的名字也不会被列进电话簿里的。”
他说，当时电视开着，房间里传来电视竞赛节目的吵闹声。他知道艾比以前喜欢看《太空仙女恋》，看来现在喜好变了。他不知道那到底是什么节目，但是主持人正在介绍选手，其中有一位叫史蒂夫，他是一名程序员，他的业余爱好是滑翔伞和网球，还热爱户外运动和阅读。
她在门口的电子蜂鸣器旁抱住了他。
然后，他们都坐了下来，凯丽也安静下来，他们寒暄了一会儿，聊了聊学校和工作，还有凯丽当骑师学徒的事，但是主要都是克莱在讲。艾比聊起了克莱的父亲，说他曾经是个无比美好的男孩，他会牵着那条狗在整个羽毛镇散步。
像往常一样，她穿着牛仔裤——磨损得很破旧的牛仔裤。她的法兰绒衬衫也已经开始褪色。她还穿了一件黑色夹克衫，向外敞开，没有拉拉链。
“月亮。”凯丽·诺瓦克安静地说，声音小到几乎只有她自己可以听到。
“看你这个样子！”
克莱和艾比都微笑起来。
“看什么？”
等到凯丽又开始高声说话时，她提出了一个尖锐的问题：“你后来再婚了吗？”
即便是这样，他依然一动不动。
艾比说：“这样聊就好多了。哦，是的，我又结婚了。”
她把一只手伸进他的臂弯，与他胳膊挽着胳膊，就好像曾经的迈克尔和艾比一样。
克莱看着凯丽，心想，谢天谢地，多亏你在这儿。与此同时，他感觉自己要被窗外射进来的阳光晃瞎了。这个地方光线真好！阳光直接照进房间里来，洒在现代主义风格的沙发上，洒在恨不得有一英里长的大烤箱上，甚至洒在咖啡机上，照得那机器就好像圣物一般——但他可以看得出这里并没有钢琴。又一次，他看出她拥有全部却又一无所有。他感到血往上涌，但他努力克制着自己。
“快点儿啊，你看看你这个样子！”
至于艾比，她的目光投向远方，慢慢品尝着自己的那杯咖啡。
“没有。”
“哦，是的，我又结了婚——两次。”她迫不及待地说，“到这儿来，我想给你们看一样东西。别怕，我又不会咬人。”他略有犹豫，因为她正领着他走到卧室里去。“在这儿——”
“这座楼好像一直插入了天堂。”凯丽说。像往常一样，她的头发四处蓬开。她那血色的雀斑也显得紧张不安。“你准备好了吗？”
是的，来这儿是对的——因为床的另一边，在墙上的一小块空隙里，有一样东西击沉了他的心脏，又让它慢慢从胸腔中升起来：
她的房子是一个巨大的钢筋水泥混合体，拥有好几个窗子——像是资本家的风格——几周之后，八月的一个下午（凯丽的又一个休息日），他们去了一趟那里。他们就这样站在了大楼令人生畏的阴影里。
那是一件很柔软很简单的东西，被放在一个粗制滥造的银色画框里：
她住在一个相当豪华的公寓区。
一张艾比双手的速写。
“克莱·邓巴。”他漫不经心地说着，但却直接站到了他们中间。他什么都没问，就这么直接说出了克莱的全名。
画得像树枝一样，但又很温柔。
“这是凯丽，”克莱说，“我是克莱——”帕特里克·汉利向他身前迈近了一步。
就像树枝一样，但是很纤柔，可以把头倚在上面。
不管怎么说，气氛变得稍微友好了一些，他们互相做了介绍。
她说：“我估计他画这幅画的时候才十七岁。”克莱第一次仔细看着她，看到在表象之下，她拥有另一种美。
他好好看了看克莱，克莱和他父亲长得很像——克莱能看得出他神色变化的那一瞬间。帕特里克应该是想起了迈克尔，那个男人不仅仅是艾比的前夫，也是曾经经常陪她在这座镇子漫步的男孩。
“谢谢你给我看这个。”他这样说着。艾比决定好好利用这个机会，她并不知道克莱和彭妮的故事，不知道五个兄弟引发的吵闹与混乱，也不知道和钢琴有关的斗争，更不知道那件与死亡有关的事。她只知道面前站着这个男孩，她决定从他身上了解一切。
“你找我的妹妹到底想干什么？”
“我该怎么跟你讲呢，克莱？”她站在男孩女孩之间，“我本可以告诉你我有多内疚，我当时是个怎样的傻瓜——但是你已经出现在这里，再说什么都没有必要了。”这时她转过头去看着凯丽，“这个男孩的确很漂亮，不是吗？”
克莱终于鼓足勇气开口，他提出的问题又碰上另一个问题：
当然，凯丽回望了她一眼，然后又把注意力放在了克莱身上。她的那些小雀斑不再躁动不安。她扬起一个如同海水般深邃的微笑。毫无疑问，她说：“当然了。”
帕特里克·汉利一动不动。
“我也是这么想的。”艾比·汉利说。她的语气中有遗憾，但是没有自怨自艾。“我想，离开了你爸爸，”她继续解释道，“实际上是我犯下的最美好的错误。”
“哇！”凯丽·诺瓦克情不自禁地叫了出来，“看看那撇八字胡，多浓密啊！”
在这之后，他们还是喝了茶，因为实在没法拒绝。艾比又喝了几杯咖啡，告诉了他们一些她曾经的故事；她曾在一家大银行工作。
他有一头深色头发，穿着黑色T恤，嘴巴上仿佛用小胡子搭起了一座拱桥。
“一切都像蝙蝠粪便一样冗长又无聊。”她说。克莱感觉到一阵剧痛。
他们站在墙边观察着他。
他说：“我的两个哥哥以前也这么形容——他们会这么形容马修喜欢看的那些电影。”
还在门口，他就马上认出了他们。
她周身的雾气似乎更浓郁了些。
那座房子立在街角，在一个死胡同的右边。
“你总共有几个兄弟？”
他们穿过了一片田野，一条自行车道。
“我们一共五个人。”他对她讲，“算上阿喀琉斯，还有五只宠物。”
他们先乘了火车，然后转了大巴。
“阿喀琉斯？”
那时已经是七月了，在一个星期天，她获准休息一天。
“那头骡子。”
“看起来我们得去看看了。”她说着，然后找出了电话登记的地址，“恩斯特路，伊登索尔公园。”
“骡子？”
他们交替给这些人打电话，那一次轮到凯丽，她打的是第二个和第四个。她强迫克莱打了第一个电话。他们都把脑袋紧贴在听筒上听对方讲话，他的语气颇为疑虑，他们判断就是他了。其他人全都一口否定。凯丽说他们正在寻找一位女士，她来自一个叫羽毛镇的地方，但那一边却挂断了电话。
他渐渐放松下来，凯丽坦率地说：“你肯定没见过这样一家子。”也许艾比被这种话伤到了——因为这是她未曾拥有的生活，也许再这样说下去会出些什么差错，所以他们不再继续这个话题。他们没有谈论彭妮与迈克尔的事。最后，艾比放下了手中的杯子。
他说：“什么？找谁？艾比？”
她满怀欢喜地对他们说：“瞧瞧你们这两个孩子。”
他的名字叫作帕特里克·汉利。
她摇了摇头，大笑起来，仿佛在嘲笑自己：你们让我想起了当年的我和他。
第四个就是他们要找的人。
她肯定这样想了——他能看得出来，但并没有点破。
因为没有人的名字首字母是“A”，所以他们决定给这几位都打一遍电话，希望至少能有机会碰到她的哪个亲戚。
她说：“我想我知道你为什么到这儿来了，克莱。”
发生电话簿事件的那天，他们顺着联系表上的顺序挨个儿给那几个名叫汉利的人打了电话。
她起身离开，回来的时候手里拿着《采矿工》。
他们几乎像是兄弟一样爱着对方。
书皮泛白，烫金的花体字，因为有些年份了，书脊已经开裂，但没有散架。窗户外的光线渐渐昏暗下来，她打开厨房的灯，从水壶边的墙上取下一把刀。
那个男孩眼睛里会冒出火苗。
在桌子上，她很轻柔地对着书的内侧切了一刀——是精准地沿着书脊切的——为了把第一页纸取下来：带着作者介绍的那一页。然后她合上书，把它递给了克莱。
眼神澄澈的凯丽·诺瓦克。
至于那页纸，她给他们看了一眼。她说：“如果你不介意的话，这一页我留下了。”然后又说：“爱，爱，爱，是吧？”但语气并不轻率，反而有些恋恋不舍。“我想我一直都心知肚明，你们懂的——我一直都知道它并不属于我。”
那个女孩善良美丽，有一对绿色的眼睛。
他们离开的时候，她把他们送到了门口。他们一起站在电梯口。克莱靠近了一步，想要和她握手，但是她拒绝了，她说：“来吧，给我个拥抱就好。”
可以肯定地说，他们确实相爱，在屋顶上、公园里甚至是在墓园里，都能感受到他们之间的爱。一个十五岁，一个十六岁，他们一起走过赛马区的大街小巷，他们有肌肤接触，但却从来没有亲吻过。
被她拥在怀里的感觉很奇特。
他怎么能觉得自己理应配得上这种爱呢？
她比看起来的样子还要更柔软，更温热。
他不应该像这样坠入爱河。
他永远也没法解释自己有多么感激，既是因为这本书，也是因为她温暖的双臂。他知道自己再也不会见到她，这就是他们全部的交集。在电梯即将下行的时候，他透过电梯门缝往外看了最后一眼，而在快要关上的电梯门的另一边，她露出一个微笑。
在过去，在他们的友谊之花绽放的那一年，凯丽和克莱的生活在大多数时间都是很轻松的，他们积极向上地生活着，形影不离。即便如此，还是有各种各样的片段，让他停下来提醒自己：