在三十八号棚屋里，他们看见了它高大的身影，眼睛一眨不眨。它的头顶有块电子标牌写着斗牛士，但是凯丽管它叫沃利。一个叫作皮特·西姆斯的马夫穿着牛仔裤和破破烂烂的马球衫，中间松松地系着一条腰带。一缕白烟从他的嘴边飘起。他看到女孩时，咧嘴笑了起来。
在两块看台后面就是马厩了，那是一排错落有致的小棚屋，所有的赛马都被关在里面——有的在等待接下来的比赛，有的在进行赛后恢复。
“嘿，凯丽妹妹。”
“来吧，”她第一次对他说出这句话，“你应该来见见它。”
“嘿，皮特。”
输家不得不承受打击。
克莱现在看得更清楚了，这匹马的鬃毛是浅栗色的，脸上有白斑，好像一道裂缝在它脸上裂开。它正轻轻弹开在它耳边乱飞的苍蝇。它的毛很顺，很多地方的血管都凸了出来。它的四条腿就好像四根被卡住的树干。鬃毛似乎被修剪过，比大多数赛马的毛都要短一点，也因为这样，它比马厩里其他的赛马都看起来更脏。“即便是尘土也都更青睐它！”皮特常常这样讲。
赢家拿下比赛，备受赞美。
终于，赛马眨了眨眼睛，克莱又往前走了几步，注意到它的眼睛比一般赛马还要大，眼神深邃，有一种在马身上才能看到的神情。
“屁股快动起来啊！诈骗犯！冲啊，小崽子！”
“来吧，”皮特说，“好好拍拍这个大家伙。”
叫喊声总是被拉得长长的——充斥着各种欢呼声、嘲笑声、惊叹声与惋惜声，还有很多张一开一合的大嘴巴。各种过度肥胖、穿着衬衣和夹克衫的人纷纷表示抗议。他们拿烟的姿态各不相同。
克莱看着凯丽，等待获得她的允许。
“快跑啊，大糖球！你这个混蛋东西！”
“去吧，”她说，“没关系的。”
都是一些绝望的男人在呼喊。
她自己先做了示范，让他知道不需要害怕，即便抚摸它的感觉像是一次正面的攻击。
比赛时，弯道处发出的声音如同山崩地裂。
“这个该死的家伙爱死她了。”皮特说。
她最喜欢做的事就是站在围栏前，身后是一整个看台，她站在那里看着赛马被领到赛道的直道上：
和抚摸阿喀琉斯的感觉完全不同。
她喜欢观察那些赌注经纪人和下赌注的人，还有那些五十多岁的挥霍无度的人：他们所有人都是一副不修边幅的样子，手放在屁股上挠来挠去，嘴里还散发着隔夜的酒臭味。他们的腋下简直可以构成一个生态系统了。她用一种悲哀又怜爱的心情看着他们……阳光环绕在他们周围，以各种角度洒在他们身上。
“大家伙怎么样？”
“等你看到那匹马就知道了。”她这样说着。当然了，她指的就是斗牛士。
身后传来如同沙漠一般干哑的声音。
然后就到了四月的某个比赛日，她一直都在期待这一天。
是麦克安德鲁。
“谢天谢地，”她说，“我都快累死了。”
深色西装，浅色衬衣。
这是她第一次主动向他靠拢，并把她的胳膊穿进了他的臂弯里。她要是知道当初自己这个举动有多么正确就好了：
他似乎从青铜时代开始就扎着那条领带了。
“不了，我觉得刚才那一次已经够了。”
皮特没有回话，因为他知道老家伙并不是想要得到回答，他只是在自言自语而已。他慢慢走进来，用手抚摸着赛马，并低下身子查看了一下马蹄。
她看向他：“再跑一次？”
“完美。”
两个人都呼吸急促，仿佛燃烧起来。
他站在那里，看了看凯丽，又看了看克莱。
等到他们跑过铁饼投掷网，他才开始赶超她。她说：“你可千万别让着我。”他没有让着她。他转过弯道，开始加速，跑到终点之后他们都弯下了腰，浑身酸痛。他们的肺部烧得火辣辣的，但他们都很开心，他们完成了来这里的目标。
“这个该死的家伙是什么人？”
他看着她纤细的小腿。
女孩态度甜美，却也带了一丝挑衅的意味。
他在后面追逐这个长着一脸雀斑的女孩。
“麦克安德鲁先生，这位是克莱·邓巴。”
她跑起来就像是专业的四百米跑女选手，也丝毫不介意这样跑完之后身体将承受的痛苦。
麦克安德鲁微微一笑，虽然是像稻草人一样干巴巴的虚假笑容，但也好过一点都不笑。“好吧，”他说，“现在就享受生活吧，小家伙们，因为也就只有现在这会儿了。等到明年——”他语气突然变得严肃起来，并冲着凯丽指了指克莱，“明年你和他厮混的时间就得尽量减少了。俗话说得好：废木头迟早都会被砍掉。”
三月末，在博恩巴洛公园，她决定和他来一次赛跑。
克莱永远也不会忘记这句话。
在接下来的几个月里，她会一直这样探求他的内心。
那天举行的比赛是一场二级赛事——普利茅斯赛马会。对于大多数赛马而言，二级比赛也算是很重要了，但对于斗牛士而言这只能算是热身。它的赔率是二比一。
“嘿，克莱？”她眺望着整座城市，“你的口袋里装了什么？”
骑师身上是黑色和金色。
一切都始于那天晚上，在那个屋顶上。
黑色的丝绸。金色的袖子。
有些时刻，克莱感觉撕心裂肺——他有种不得不隐藏起来的剧痛。但现在一切都汹涌地向外冒出，她能看懂别人看不到的他。
凯丽和克莱坐在看台上，这是她今天头一次感到紧张。骑师们走了出来，她低头看着练习场，皮特正在挥手让她过去——他和麦克安德鲁一起站在围栏旁——然后他们一路挤过人群。闸门拉开，克莱目不转睛地盯着他们，麦克安德鲁握紧了双手。他只是低头看着自己的鞋尖，然后开口：
把她拉入这片悲伤与忧郁中，他有些负罪感——虽然他早已有这样的感觉了，但是凯丽毫不在意。她对他的态度就好像觉得认识他是种荣幸——她这样想是对的，她曾经有这样的想法，我很欣慰。
“排第几？”他问道，皮特回答了他。
“还有那边，”他无法控制自己，开口说道，“那是墓园。我们可以去那儿——我的意思是，如果你不介意的话。我可以带你去看墓碑。”
“倒数第三。”
“看那边，”她说，“那是博恩巴洛公园。”
“不错。”下一个问题，“谁在领跑？”
在屋顶上，他给她看了他最喜欢待的地方，有一半都藏在砖瓦后面。凯丽听着这座城市的呼吸，看着这座城市的景色。她看到了城市里一个个小小的光点。
“堪萨斯城。”
他说：“彭妮和迈克尔·邓巴。”
“见鬼！那个慢吞吞的家伙。这就意味着整体速度都很慢。”
然后，床垫的边缘处变得沉默起来，仿佛过了很久，黑暗就在不远处潜伏着。
这时解说员也证实了他的猜想：
“这是我听说过的最奇怪但也最美好的事了。”然后，大概又过了几分钟，“嘿——克莱？”他看了过去，“他们叫什么名字？”
“来自半满杯赛队的堪萨斯城现在领先蓝木头一个马身……”
像是直接对着地面说话。
麦克安德鲁继续发问：“它看起来如何？”
她低头看着自己的双脚。
“它正在反抗他。”
“是啊，”他说，“我会这样做。”凯丽把手放在床垫上，仿佛只要她想，就可以从床垫上扯下一块海绵。如果换作别人说她接下来说的这句话，可能永远不会如此恰如其分。
“那个该死的骑师！”
他本可以矢口否认，但又觉得在她面前这样做毫无必要。
“但他正在努力控制。”
“你是不是想说，”她问道，“有的时候你会来这里睡一晚上？”
“他最好是多用点心。”
“可以的，”他告诉她，“当然可以了。”
到了拐弯的地方，就没有什么好担心的了。
底下的床板不知道被谁偷走烧掉了。我猜也许是那些想放火的小孩子干的，这对克莱而言倒是再合适不过了。后来，他又花了好长时间才找到那张床垫。他走到床垫旁，站在那里保持着沉默，女孩问他自己可不可以坐在床垫上，坐在边上就行。
“这儿，来了。是斗牛士！”
那张床被拆开了。
（解说员很懂得如何断句。）
环绕地发生了一些变化：
就是这样，马儿冲到了最前面。它彻底放飞自我，并不断拉开领先差距。它的骑师埃罗尔·巴纳比在高高的马鞍上神采飞扬。
这简直就是一场精彩的好戏。
老麦克安德鲁松了一口气。
你们这些混蛋家伙都别来打扰我们，知道了吗？
接下来皮特说的一句话，不仅没能点燃大家的热情，反而让场面冷了下来。
我们都从座位上弹起来，跑到后院，那个女孩的视线从骡子硬毛刷般的头上移开，抬头看着我们。她走过来，有点严肃，也有点紧张。“很抱歉，我刚才没有和你们打招呼。”她挨个儿直视我们所有人，“终于能见到你们了，真是太好了。”骡子硬是从我们中间挤了过来。它就像一个没人想要搭理的远方亲戚，当她轻抚它的鬃毛时，它的身体缩了一下，然后往旁边躲了躲。它极其严厉地看着我们：
“您觉得它是不是已经可以参加伊丽莎白女王锦标赛了？”麦克安德鲁扮了个怪相，转身离开。
即便是罗里也吃了一惊。“刚才是有个女人从我们家经过吗？见鬼，到底发生什么事了？”
但是，这一段插曲最后的结束音符是由凯丽发出的。
他们正瘫在起居室里看《七宝奇谋》。
不知道什么时候，她拿一块钱下了注，然后把赢回来的钱给了克莱——他们在回家的路上好好地花掉了这笔钱：
“那个，”亨利问，“是个女孩吗？”
加上零钱一共是两块多。
他们回到家，她见到了阿喀琉斯；他领着她安静地参观整座房子。之前他就已经和汤米做了一次大扫除。
他们买了热气腾腾的薯条，配了一小撮盐。
通常，晚上穿过赛马区回家的路上，他们会一路走到埃普索姆路。他说：“我们就是在这里发现它的。斯维尼的拼写能力可真有一套！”
结果，这其实是斗牛士参赛的最后一年，它赢下了参加的每一场比赛，除了最重要的那几场。
除此之外，她还要参加一些关于赛马知识的培训课程，还有考试。关于上赛道这件事，她想都没必要想。以恩尼斯的一贯作风来看，你不要把软弱当作耐心，也不要把漫长的等待当作保护。关于赛马培训，他有自己的一套理论，也很清楚什么时候应该鼓励骑师。他还会说，那些马厩倒是又需要找人清理了。
也就是一级赛事。
每天凌晨四点，她就会来到皇家轩尼诗赛马场，要么就是五点半来到三色拳击俱乐部前集合。
每次参加一级赛事，它都能遇到本世纪或者说有史以来最了不起的那匹赛马，它高大，肤色黝黑，姿态威严，举国上下都很热爱它。他们给它取了各式各样的名字，还把它同那些青史留名的赛马作对比：
恩尼斯·麦克安德鲁按照自己的方式训练学徒，有些驯马师说他不正常，还有些人给过更糟糕的评价——他们谴责他过于人性化了。你得发自内心热爱这群投身赛马事业的人，你必须得这样做。他们当中也有很多人自己就会说“我们搞赛马的人，和别人不一样”。
从金斯顿·唐到泷赫洛。
当时新年伊始，她已经开始按照训练日程工作。
从黑色鱼子酱到法老之膝。
她第一次爬上屋顶的那天，也是他们第一次去环绕地相会的日子。也是在同一天，她遇见了我们其他几个邓巴兄弟，并抚摸了了不起的阿喀琉斯。
它的马厩也有个名字，叫杰基。
在那之后，你大概也能猜得到，他们从此形影不离。
在赛道上，它被称为红心皇后。
但是这个时候，我会停下来，重新打起精神。他很轻松地追上了她。
当然了，斗牛士也是一匹不同寻常的赛马，但是人们常拿它和另一匹马作比较——一匹名叫干草清单的精力旺盛的赛马，但它每一次都会输给黑色鱼子酱。
有的时候我会想象她从前面翻越到隧道的另一边，而克莱在后面等候的情形。我能看到橘黄色的灯光，能听到火车经过的呼啸声。我的一部分仿佛附到了他身上，我看着她，她身体的轮廓像画笔画出的一样流畅，她的头发划出一道赤褐色的弧形。
至于恩尼斯·麦克安德鲁和马主人，他们别无选择，只能继续用它。毕竟在合适的赛程内，总共也就只有这些一级赛事，而红心皇后总是会参赛。它从未被击败过，也不可能被击败。它通常都能领先其他赛马六个到七个马身——就算不那么拼命冲刺也能领先两个马身。和斗牛士比赛，它一般只能领先一个马身，还有一次只领先了半个马身。
最后，她给他讲了那个故事，有关泰德和赛马，以及那匹西班牙人的故事——她给他描述他当时是如何又笑又哭、又哭又笑的，然后他们来到了泷赫洛隧道。
它的毛色就好像一张花色扑克牌：
毋庸置疑，她最爱的赛事就是觉士盾锦标赛了（这是那些纯粹赛马主义者都会热爱的锦标赛），她谈论起了那些曾经赢得比赛的了不起的赛马：推土机、圣人和体型巨大的灵威。当然，还有伟大的金斯顿·唐：它曾连续三年赢得冠军。
有白色、红色和黑色的心形斑点。
在这之后，他们离开了那片围栏，穿过赛马区，走了好长一段路，从图洛赫大街走到卡宾大街，最后到了博恩巴洛公园。“他们甚至给田径跑道也取了赛马的名字！”——凯丽知道每一匹马的典故。她能背诵出每一匹马的赛马会记录，她可以告诉你它们经手过多少任主人，它们有多重，它们是领跑的，还是一直等着最后反超的。在彼得·潘广场，她告诉他，回想当年，人们像热爱法老之膝一样痴迷于彼得·潘，它的鬃毛是金色的，勇猛无敌。在空荡荡的鹅卵石铺成的广场上，她把一只手放在赛马雕塑的鼻子上，然后凝望着达比·蒙罗。她告诉克莱，这匹马曾经输掉过一场比赛，当时是因为在直道争抢着冲刺时，它咬了可以与它匹敌的老对手罗吉拉一口。
再走近了看，会发现和它相比斗牛士就像个乳臭未干的小马驹，最多就是个刚刚成年的笨手笨脚的家伙；它的体色是你能想象到的最深邃的棕色，你的眼睛甚至会受到欺骗，觉得那是黑色。
“它是一匹了不起的赛马，”她继续说，“这是一个完美的故事——如果它还活着，我们就不可能像现在这样热爱它了。”
电视上会出现它跨越障碍时的特写。
她很快乐，但又极度忧伤，语气十分坚定。
它跃在空中，远远高过其他赛马。
“才不是。”
它总是一副十分警觉的样子。
凯丽只是嗤笑一声。
然后纵身一跃，瞬间消失在远处。
“你觉得它是不是像人们说的那样，在那边被人谋杀了？”
那个秋天它们的第二次比赛是T.J. 史密斯锦标赛，当时看起来斗牛士会稳稳地超过红心皇后。骑师在还没有跑到弯道的时候就赶着它加了速，领先的距离看起来已经无法被其他赛马反超。但是红心皇后还是一点点追回了那段差距。只迈了五六个大步，它就跑到了前面，并在此后一直保持领先。
“你知道吗，法老之膝死掉的时候，当时的总理是约瑟夫·莱昂斯，而在同一天，他刚刚在最高法院的一场判决中胜出——没人关心到底是什么判决——当他走下法院门口的台阶，有人问他相关情况时，他说：‘最高法院胜诉又有什么用呢，法老之膝都已经死了。’”她把头抬起来，目光转向克莱，然后又抬头看着天空。“我非常喜欢这个故事。”这使得克莱不得不开口发问：
结束后它回到马厩，一大群人都围着十四号槽口。
但是凯丽那天晚上告诉他的那些事，他先前一无所知。那晚他们一直倚在那条毫无特色的小巷的路口聊天。
在杰基内部的某个地方，站着红心皇后。
你有一颗像法老之膝一样远大的心。
在四十二号槽口，只有几个摇摇晃晃追过来的赌马爱好者，还有皮特·西姆斯和凯丽。当然，还有克莱。
有那么一会儿，周围几乎一片寂静，空气中只传来城市的一股衰败之气。当然，克莱和我们大多数人一样，知道这匹马是全国人民的偶像。他知道法老之膝是怎么获胜的，知道障碍赛的木板因为承受了太大重量而差点把它压瘸。他知道去美国参赛的事，知道它到了那边，赢了一场比赛，结果好像第二天就死了（其实是差不多两个星期之后）。他像我们大多数人一样，热爱人们所说的那种勇气，那种任何事都要尽力尝试的精神：
女孩用手抚着它的鬃毛。
“法老之膝。”她说道。当他以为她已经热泪盈眶的时候，她绿色的双眸却闪闪发亮起来。“看啊，这是条小巷子，甚至称不上是一条街道，所以他们用它的马厩的名字来给这条巷子命名。还有什么理由不喜欢这里？”
“跑得真棒，小伙子。”
女孩抬头望向天空。
皮特表示赞同。“我还以为它能拿下红心皇后了——它真不是一匹一般的马。”
克莱在她身旁几米远的地方，也倚着篱笆。
在两个槽口之间，大约在二十八号畜栏的位置上，两个驯马师站在一起，握了握手。他们一边说话，一边四处张望。
“太完美了，”她说着，身体倚在篱笆上的一道道围栏上，“他们管这里叫作波比巷。”
因为某种原因，克莱更喜欢这个场景。
走完这一段路便离通向墓园的恩特瑞提大道很近了，他们身边出现了一条拐向右侧的小路——波比巷，凯丽停下脚步，在那里等待着。
比看赛马还要喜欢。
接下来，他们走过赛马区，走过一条条全都是以纯种马命名的街道。波塞冬——那匹赛马曾经拿过冠军，还有些商店的名字也是根据店主钟情的赛马命名的，比如说马鞍和三叉戟咖啡馆，马首杂货商店，还有一个很显眼的以现任冠军命名的地方——冲锋的夸特马理发店。
冬天已过去一半，这匹马像是受到了诅咒，又一次输给了自己的头号对手，这一次输得惨不忍睹，足足落后了四个马身。它几乎没领先其他赛马多少。他们是在裸臂酒吧休息室的电视上看的这场比赛，天空电视台做了直播，比赛地点在昆士兰。
“驯马师叫德·梅斯特，”她说，“他帮它赢下过五场比赛，但是没人知道他。”
“可怜的老沃利，”她说着，然后冲着名叫斯科蒂·比尔的酒保大喊，“嘿，给我们来两杯啤酒安慰一下我们吧？”
这个问题让他束手无策。
“安慰？”他咧嘴笑起来，“红心皇后赢了啊！再说了，你们还没成年呢。”
“那你知道是谁把它训练出来的吗？”
凯丽感到一阵厌烦，是因为第一句话，而不是第二句。
这招奏效了，但仅仅是略有成效。
“来吧，克莱，咱们走。”
这时，克莱试图说点让她钦佩的话。“两次，第一届和第二届都赢了。”
酒保看了看这个女孩，又看了看克莱；斯科蒂·比尔和克莱都长大了几岁，斯科蒂一时没有认出克莱，但是他知道他们两个之间有点不寻常。
“最终能在阿尔切街住下来，”她站在街道拐角处说，“其实相当不错。”她的脸被闪烁的街灯照亮。“这里有赢得第一届墨尔本杯的赛马啊。”
等他终于想起了些什么，他们已经快要走到门口了。
他们走到了阿尔切街的街口，克莱开始看她那条牛仔短裤之下的长腿——毕竟他是个男孩子，是会注意到这些细节的。他还看到了她那纤细的脚踝，还有那双穿得破破烂烂的胶底帆布鞋——是Volley牌的。他也留意到了她的无袖汗衫，并瞥到了她抬手时汗衫下的旖旎风光。
“喂！”他喊道，“是你，你是他们当中的一个——几年前的时候，是不是你？”
连想都没有多想，克莱也跟了上去。
凯丽先开了口。
她开始转身向郊区的方向走去。
“什么人当中的一个？”
他点了点头，女孩靠得更近了。
“七杯啤酒！”斯科蒂·比尔大喊，他的头发几乎都要飘起来了，克莱走回来，开口对他说：
“阿喀琉斯是那头骡子的名字吗？”
“她说那些啤酒味道真不错。”
他趁势反击：“你不会是聋子吧？它的名字叫忒勒玛科斯——我们家的动物的名字都很糟糕，也许是你听过的最糟糕的，萝茜除外，阿喀琉斯也算个例外。阿喀琉斯是个很动听的名字。”
我之前告诉过你什么来着？
“一只鸽子？”
凯丽·诺瓦克会让你情不自禁地对她倾诉所有事情，尽管克莱是她迄今为止遇到的最难敞开心扉的对象。他靠在裸臂酒吧户外的屋檐下，倚着墙，她陪在他身边。他们离得很近，彼此的胳膊贴在一起。
“不，”他说，“我不是聋子——这头骡子我们已经养了一段时间了。我们还养了一只边境柯利牧羊犬，一只猫，一只鸽子和一条金鱼。”
“七杯啤酒？那个家伙在说什么？”
“你们没有窝藏一头骡子？”
克莱把手插进裤兜。
“不是。”
“为什么要这样，”她问，“为什么每次你心神不宁的时候，都要把手插进裤兜里摸东西？”她看着他，步步紧逼。
但是威力不算太大，令人愉悦，他很乐意回复她。
“没什么。”
她简直是给了他一个下马威！
“不，”她说，“肯定有什么。”
“你不会是聋子吧？”
她摇了摇头，决定冒一次险。她弯下了腰。
“窝藏？”
“停下。”
“哦，是啊，人们都知道你们这几个邓巴家的男孩，你懂的。”她几乎大笑起来，“听说你们窝藏了头骡子，是真的吗？”
“哦，得了吧，克莱！”
他又一次注意到了她的牙齿，她那一口并不怎么整齐的、有着海玻璃的光泽的牙齿。
她大笑起来，她的手指触碰到了他的口袋，另一只手伸过去挠他的肋骨——这种事总是很糟糕，令人感到焦躁，他的脸上腾起怒气，然后又变了神色，他抓过她的手，把她推开。
“你知道我姓什么？”
“我说停下！”
空气仿佛发生了扭曲。
他像一只受了惊的动物一样大吼起来。
“嗨，克莱·邓巴。”
女孩连连后退，踉踉跄跄，仅靠一只手撑在地上才没有彻底摔倒，但是她拒绝让他扶自己起来。她干脆向后靠在瓷砖上，双腿蜷起，膝盖撑在面前。他开口说：“我很抱歉——”
“嘿，凯丽。”
“不，别这么说。”她恶狠狠地看着这个男孩，“不要这样，克莱。”她受到了伤害，所以想要反击，“再说了，你到底是有什么毛病？你为什么要像个……”
又一次，他坐在屋顶上。那天天气温热，临近黄昏，他从屋顶爬下来的时候遇上了她，她正一个人站在人行道上。
“像个什么？什么？”
“嘿，小伙子们。”他平静地看着凯丽回应道。
像个扭曲的变态一样。
“嘿，小伙子！”一个拳击手冲这边大喊。
所有的年轻人都会这么形容。
有那么一瞬间，她转过身来，看着他。
那些词句变成了横亘在他们中间的伤口。
她的短裤是用旧牛仔裤改造的。
他们又在这里多待了至少一个小时，克莱琢磨着如何才能解决这个问题，但这个问题很难解决——矛盾正不断膨胀。
她的T恤是浅蓝色的。
他轻轻地掏出那个晾衣夹，拿在手里。
十二月中旬的一个星期二，她正和那些脖子都憋红了的拳击手一起跑步。她的头发向四处散开——她几乎每次都把一头长发露在外面。她一直努力紧跟他们的步伐。他们跑过波塞冬路。这里像往常一样升起烟雾，有烤面包的蒸汽，也有加工金属冒出来的烟味。在夜行军大街的拐角处，克莱首先看到了她。那个时候他还在独自训练。她穿着短裤和无袖T恤衫。她抬起头，看到他的目光落在自己身上。
他又把晾衣夹放在她的大腿上。
“骑师和拳击手，”他的这段话为人们所熟知，“他们差不多都是一个鬼样子。”这两群人对体重的管控都很严格。他们都得拼命努力才能生存下去，而且总是近距离地面对危险与死亡。
“我会告诉你所有的事，”他平静地说，“我可以告诉你所有的事，除了这一件。”他们一同盯着面前这个有些突兀的夹子。“我会告诉你七杯啤酒的事，会告诉你她所有的外号……还有她爸爸蓄的和斯大林一样的小胡子，她说那撮小胡子仿佛一直栖息在他的嘴巴上。”
她的学徒生涯要到第二年初才正式开启，但她已经开始和三色拳击俱乐部的小伙子们一起跑步了，本来好几个星期之后麦克安德鲁才会要求她这么做。
她的表情变了变，几乎微不可察。她微笑起来。
第三次见面是在一个星期二的黎明时分。
“她曾经就是这么形容那撮胡子的。”他更像是在喃喃自语，“但是我现在还不能告诉你那个晾衣夹的事。还不是时候。”他唯一心安的事就是自己告诉了她一切——在她抛下他离开之前。
“然后呢？你不想知道我叫什么名字吗？”
“好吧，克莱，那我就这样等着。”她站起来，也把他拉了起来。她原谅了他，但仍然想知道其他的事。“那么现在，告诉我其他的事情吧。”很少有人像她一样这么说话。“告诉我所有的事。”
当然，下一次见面已经是晚上了，她穿过马路走到对面。
他照做了。
“看啊，”她说，“屋顶上……”
他告诉了她迄今为止我给你讲的所有故事，以及我即将告诉你的事，只除了有关后院晾衣夹的事——凯丽做到了别人没有做到的，她很清楚他没有弄明白的是怎么回事。
那时是十二月初，她马上就要满十六周岁了，那天她站在赛马区的一片草坪上，烤面包机的插头掉落在脚边。她停住脚步，更加仔细地看了看，然后开口说道：
他们又一次站在墓园里，两个人的手指都紧紧抓着围栏，她把手伸出去，手里拿了一小张纸。
女孩的眼睛盯着地面，但是已经微笑起来。
“我一直在想，”她开口说，此时太阳已落到身后，“我在想那个离开你父亲的女人……还有她带走的那本书。”
钟表在他们身后大声地嘀嗒着。
她的雀斑就好像十五个坐标点，最后一个标记落在了脖子上——在那张小小的皱巴巴的纸上，有一个名字和一堆数字，她写出来的那个名字正是汉利。
他们是在厨房里告诉她这个决定的，厨房的桌子上还摆了几个咖啡杯。
“电话簿里，”她说，“总共有六个汉利。”
对于泰德和凯瑟琳·诺瓦克而言，如何选择已经是显而易见的事。如果她不当麦克安德鲁的学徒，那也是去当别的驯马师的学徒，既然这样，还不如找个最好的老师。