罗里和我坐在桌子的同一边。
这一次的事件是，他偷偷溜进理科班教员的休息室，偷走了老师们用的三明治机。“反正他们在那儿也吃得够多的了！”他这样解释道，“我还帮了他们一个大忙呢！”
克劳迪娅·柯克比和霍兰德夫人坐在另一边。
当时，我们正坐在校长的办公室里。
柯克比女士穿了一个套装，上身是浅蓝色的衬衫。至于霍兰德夫人穿的什么，我不记得了。我只记得她那一头向后梳得光溜溜的银灰色头发，以及她眼角柔和的鱼尾纹和左胸口袋上的胸针。那是一朵法兰绒材质的花，是学校的校徽。
罗里最后一次被停课之后，我带他去了我上班的地方，我跟我的老板打好了招呼，给罗里三天时间对付地毯和地板，有一件事显而易见——他对工作这件事并没有特别抵触。每天工作结束之后他甚至会感到失落。最后，他终于彻底离开了学校。我当时几乎在恳求他们让他离开。
“然后呢？”我问。
我当时应该意识到我对他真是太和气了。
“然后呢，呃，什么然后呢？”她问道。
“跑得再快一点，”我说，“再快一点啊，克莱，这个时候利德尔或者巴德他们会怎么做？”
（这可不是我料想中的答案。）
我站在他身旁继续催促他。
“他这一次是不是要被彻底赶出学校了？”
但是克莱并不买账。
“呃，我，呃，不确定是不是要——”
我们以为是缺少肾上腺素的刺激，也就是动力突然变得不足了。拿下了全国冠军后，他还能再达成什么更高的成就呢？专业选手的赛季要等好几个月之后才开始，难怪最近他懒洋洋的。
我打断了她。“让我们面对现实吧，他罪有应得。”
他跑得更猛了，但却没有跑得更快。
罗里像是被点着了一样，满溢着快乐的神情。“我还坐在这儿呢！”
是每个跑步运动员最害怕遇到的困境：
“看看他这个样子。”我说，于是她们都看向他，“衣服下摆露在外面，一脸轻蔑的表情。你们觉得他会有一丝一毫在乎这些后果吗？他看起来像是会后悔——”
但当我开始给他计时之后，却遇到了一个很尴尬的情况。
“一丝一毫？”现在轮到罗里插嘴了，“后悔？见鬼了，马修，你怎么不干脆拿出字典来照着念？”
整个冬天，我们都很执着，在博恩巴洛公园跑步，跑过一条条街道后，我回到厨房里泡咖啡，克莱爬到屋顶上。
霍兰德夫人明白了。她知道我并不蠢。“说实话，呃，去年我们本可以请你来当我们十二年级生的助教的，马修。你看起来总是对学校不怎么感兴趣，但其实你是有兴趣的，对吗？”
某些很悲伤的事，但主要是冲着我来的。
“嘿，我们现在应该讨论我的问题吧。”
在跑步的过程中，有什么东西慢慢袭来。
“闭嘴，罗里。”说话的是克劳迪娅·柯克比。
我说：“你知道的。”这个时候连咽口唾沫都很困难，她的衬衫里仿佛依然有着惊涛骇浪。“上次给我讲这些的，还是我们的爸爸。”
“这样，这就好多了。”罗里还嘴道，“态度坚定。”此刻他也态度坚定地望向某个部位。她拉紧了自己的外套。
我必须要有点反应。
“不要这样。”我说。
她这个时候只需要冲我眨一眨眼就够了，但是她并没有这样做，我也因此心怀感激——她开始逐字逐句引用某人的名言，很快就迈步走到了一边。然后，她自己也坐在了一张课桌上。
“什么？”
“跟你讲实话，”她说，“每天这里都会发生很多更糟糕的事，但是对于罗里而言，这又是另外一回事。”她是我们这一边的，她正试图将这一点传达给我。“我不是给他找借口，而是他确实受到了伤害——毕竟他还是个小孩。”就在这一瞬间，她击中了我的心房。“我说的是正确的呢，还是正确的呢？”
“你知道的。”我转过去面对着霍兰德夫人。那天下午我专门提前收工回家，刮干净了胡子，穿得整整齐齐，但这并不代表我就没有丝毫倦意，“如果你这次不把他开除，我就要从这张桌子上跳过去，撕掉你那校长的徽章，挂到我身上，然后亲自把这个小兔崽子开除！”
她的掌心温热，手指纤长。
罗里激动万分，差点就鼓起掌来。
她把手放在了我的胳膊上。
克劳迪娅·柯克比阴沉地点了点头。
就是在这个时候，她不再开口讲话，而是沉默不语、无所顾忌地伸出手——就是因为这个，我一下子爱上了她。
校长伸出手去摸了摸自己的徽章。“呃，我，呃，并不确定——”
我怎么可能拒绝这种诱惑？
“照做就行了！”罗里大喊道。
一整桌子的见鬼的阴茎。
出乎所有人的意料，她确实照做了。
常见的青少年才会画的微妙图案：
她按照程序填写了所有的书面材料，也提出了可以选择周围其他学校的建议，但我说我们不需要那些，他要去工作。我们握了握手，就是这样了，我们把她们都甩在了身后。
我坐在一张满是涂鸦的课桌上。
快回到停车场时，我又跑了回去。这样做真的是为了我们，还是为了再见到克劳迪娅·柯克比？我敲了敲门，重新进入那个房间，她们两个都还在屋子里，还在继续交谈着。
她拿起了那些作业。她温柔地笑着，那笑容让人安心。“马修，没关系的，我知道你不是那个意思——”
我说：“柯克比女士，霍兰德夫人，我要向你们道歉，很抱歉给你们添麻烦了，还有——谢了。”这样做很疯狂，我开始流汗。她脸上流露出了真诚的怜悯，我看着她那一身套装，那副金色的耳环，以及小小的圆环反射出的金光。“还有——很抱歉现在才问这些，但是我之前一直都纠结于罗里的状况——都还没来得及问亨利和克莱的表现怎么样。”
她要好好教训我一顿了！
霍兰德夫人示意柯克比女士回答。
“不是的！我——”
“马修，他们表现得不错。”她站了起来，“他们都是好孩子。”她微笑起来，眼睛一眨不眨。
“你是说，这是她的错？”
“信不信由你，”我向门口点了点头，“外面的那个也是。”
“她当然应该气恼。”我这样说着，但很快便开始不知所措。我逐渐迷失在她奶油色的衬衫里，迷失在衬衫带起的波浪和涟漪里。“我的意思是说，毕竟，谁能想到会有这样的巧合？”一件衬衣也能具备涨潮退潮的能力吗？“居然能在同一时刻转过身来——”这句话脱口而出，我马上意识到了问题。我犯了多明显的错误！
“我懂的。”
“听着，说实话，”她继续说，“我觉得那个老师也稍微有点反应过度了，但是我们总不能一直容忍类似事件的发生。”
我懂的。
我站在那里，闭上眼睛。
她说我懂的，这句话在之后很长一段时间里仿佛都伴随在我左右。我走出了门，仿佛听到了这句话的回音。我多希望她也能走出来。我身体前倾，肩膀差点撞到墙上，但是我只听到了罗里的叫唤声。
她说的话很有诗意。
“喂，”他说，“你到底还来不来了？”
“好吧，很明显，”柯克比女士解释道，“他从乔·莱昂内洛的午餐盒里抢走了他带来的那些葡萄，并把它们往白色的写字板上砸了过去。而她刚好写完字向后转，于是被砸到了。葡萄汁顺着她的衬衣前摆流了下来。”
我走到车旁，他问道：“能让我开车吗？”
这一次，问题在于一位新来的老师——另一位年轻的女老师，罗里拿她当了靶子。
我说：“你想都别想。”
这一次，她的头发更短了，她戴了一对非常漂亮的耳环，看起来就像是一对轻巧的弓箭。银色的耳环微微地悬在耳垂上。她的桌子上堆满了各种作业，墙上的海报仍旧是上次见到的样子。
这周快结束的时候，他已经找好了工作。
我又一次和克劳迪娅·柯克比见了面。
***
六月到了，说真的，不开玩笑，我觉得阿喀琉斯比罗里还要聪明，因为罗里又一次被停学了。他一点点走到了被开除的边缘。他的雄心壮志正在得到回报。
冬天结束，春天来到。
我们微笑起来，克莱说了句：“你还记得拼错的‘任何人’吗？”
克莱的跑步速度还是很慢。在一个星期天的早晨，发生了一件事。
那辆拖车已经不见了，但是那个棚屋还留在原地苟延残喘。
自从罗里找到一份汽车钣金工的工作之后，他就对喝酒这项事业格外上心。同时，他开始与身边的各种女孩约会，他总是很快和她们搭上话，然后又和她们分手。他谈到了很多女生的名字以及对她们的观察，我记得有一个叫帕姆的女孩，她一头金发，有很严重的口臭。
有一次，我们跑到了埃普索姆路，斯维尼的确是个言出必行的人：
“见鬼，”亨利说，“你跟她说了吗？”
太阳从我们的后背慢慢爬上天空。
“是啊，”罗里说，“她直接扇了我一巴掌，然后甩了我，还问我要了一颗薄荷糖。好吧，可能不是这个顺序。”
每天早上，天都亮得越来越晚。
早上的时候他会跌跌撞撞地回到家里。发生这件事时已经是十月中旬某个星期天了。那天，克莱和我正要跑到博恩巴洛公园去，却看见罗里跌跌撞撞地回来了。
那个冬天，我们经常跑到墓园里去。
“老天，看看你这副样子。”
它知道这是它需要的那个男孩。
“是啊，说得不错，马修。谢了。你们两个混蛋要到哪里去？”
它知道这是个邓巴家的男孩。
这就是典型的罗里的作风：
但有一件事我很清楚，就是这头骡子绝对不蠢——阿喀琉斯总能洞察一切。
穿着牛仔裤和一件被啤酒浸泡过的夹克衫，但能毫不费力地跟上我们——也经常跟我们一起去博恩巴洛公园。
也许看出来了，也许没有。
旭日东升，黎明的曙光掠过整个看台。
它能看出他口袋里装了什么吗？
我们先一起跑了第一个四百米。
“没关系的，”他对它讲，“已经结束了——”但是克莱比任何人都清楚，有些事情永远不会停歇。汤米无视了他的建议，又拿着装糖的大碗走了出来，阿喀琉斯舔了个干干净净——鼻孔周围都沾满了白糖结晶。骡子一直注视着克莱。
我对克莱说：“埃里克·利德尔。”
不，这一次，克莱走了过去，那个晾衣夹紧紧贴在他的大腿旁，他做的第一件事就是和它一起站在那里，然后缓缓伸出手，让不停旋转的晾衣绳停了下来。接着他把另一只手更缓慢地伸了出去，放在了骡子的脸上，放在了那张干枯、仿佛随时都能破裂的灌木丛般的脸上。
罗里咧嘴笑起来。
还不行。
那是一种下流的傻笑。
但克莱告诉他不可以这么做。
跑到第二圈时，他钻进了树丛中。
“那个装糖的大碗呢？”汤米问克莱。
他得解决一下生理问题。
又一次，半夜刮起了南风，狂风吹过街道和整个郊区。它一并带来了火车的声音。我很确定这是让骡子叫个不停的原因，它简直没法停下来。即便是汤米跑到它身边，阿喀琉斯也只是把他甩开，它以四十五度角仰天嘶叫着，在他们的头顶上，晾衣绳正疯狂地旋转着。
跑到第四圈时，他直接睡着了。
阿喀琉斯最后一次这样嘶叫是在五月，汤米终于受不了了。他悉心照顾每一只动物，对它们每一个都很好，而且对阿喀琉斯格外好，我们还给它带来了更多的麦粒、稻草，从赛马区给它捡胡萝卜回来。当罗里问我们谁把最后一个苹果吃掉了的时候，他很清楚是我们把苹果喂给骡子了。
但是在跑最后一个四百米之前，罗里似乎快要清醒过来了。他看了看克莱，又看了看我。他轻蔑地摇了摇头。
汤米和它面对面站着，他伸出双手，阿喀琉斯把头埋了进去，伸出舌头舔舐糖块——它把每个角落都舔得干干净净。
在如同火焰一般鲜红的跑道上，我说：“你到底想说什么？”
是啊，我知道。
他又一次露出了那种傻笑。
你刚才可是发出了不小的动静啊。
“你错了，”他说，他的眼睛瞥向克莱，但是这一轮的攻击显然是冲着我来的，“马修，”他说，“你是在开玩笑吧？你肯定知道为什么这一套不管用。”他看起来已经做好了过来把我摇醒的准备。“来啊，马修，仔细想想。去他的浪漫的想法。他拿下了全国冠军——该死的又能怎么样呢？他又不在乎这个，一点都不在乎。”
嗨，克莱。
但是怎么会发生这种事呢？
嘿，阿喀琉斯。
为什么是罗里看清了这一切，并且从此改变了邓巴家的历史呢？
“好的，”他说，“我准备好了。”克莱把糖倒了出来，倒满了汤米的掌心。我之前见过类似的画面，阿喀琉斯也见过。有那么一瞬间，它停止了叫喊，看着他们，并缓缓地走了过来。它十分顽固，但看起来又明显很开心。
“你看看他！”他说。
“来，”他坚定地说，“把手伸过来捧住。”他们站在门廊的旧沙发旁，周围一片漆黑，只有微弱的月光，只能勉强看清那头骡子。汤米把两只手都伸了过来。
我看了过去。
克莱看着它，一动不动。有那么一会儿他仿佛被钉在了原地。但汤米等不了了。我们其他人都走了过来，这骡子依然继续放声嘶叫着，最后是克莱把糖块拿了出来。他把糖罐的盖子打开，连同插在里面的小勺一起端走，并和汤米一起走到后院里。
“他不想要这些——这些美好的东西。”他又对克莱说：“这是你想要的吗，小家伙？”
汤米疯狂地一遍又一遍推搡着他，直到他终于站起身来。他走到厨房里，透过厨房的窗户，看到了阿喀琉斯，那头骡子正站在晾衣架下，发出像一扇生锈的门板一样凄厉的嘶吼声。它就站在那里，仰起头，冲着空旷的天空大叫。
克莱摇了摇头。
“克莱！快醒醒！”
罗里并没有收手。
特别是有几天深夜，已经接近凌晨了，阿喀琉斯突然发出像风暴来临一般的嘶叫声。即使是现在，我仿佛都还能听到那种忧郁又可怕的“咿哟”声——那是一头骡子发出的如同铰链转动一般的刺耳的嘶吼。在这嘶叫声中，又混杂了其他的声音。亨利大喊着“见鬼了，汤米！”，我喊着“赶紧让那头骡子闭嘴！”，罗里大喊着“把这只该死的猫从我身上弄下去！”，而克莱只是沉默地躺在那里。
他一只手直接点到我的胸口处。“他的这个地方需要感受些什么。”突然之间，他的话语让人感受到了那种重量，他体内有那么多的痛苦，像是一架钢琴积蓄的力量迎面袭来。最平静地说出来的话才是最糟糕的。“他需要的是残酷到他几乎难以承受的训练，”他说，“这就是我们生活的方式。”
我很确定它确实喜欢汤米，但它刚好更喜欢克莱。它只允许克莱检查它的蹄子，别人都不可以，哪怕是轻轻触碰也不行。只有克莱才能安抚它，让它平静下来。
我努力想要找点什么来反驳他。
或者用个更恰当的词，简直就是顽固不化。
但是脑子里没有想到只言片语。
这头骡子简直高深莫测。
“如果你做不到，我来帮你。”他生硬地呼吸着，仿佛内心正在挣扎，“你不需要和他一起跑，马修。”他看了看蹲在我身边的这个男孩，看着他眼睛里冒出的火苗，“你得试着去阻止他向前跑。”
到了四月，开始出现一些问题。
那天晚上，克莱和我聊了聊。
“嘿，马修，”他说，“你要跟着一起来吗？”
我那时正在起居室里看《异形》。
那东西在他口袋里燃烧。
（那部电影简直阴沉得恰到好处！）
那天早上也不例外：
他说他很感激，但也很抱歉——我冲着电视机发出了回应。我勉强用一个微笑维系着表面的平和。
在这段时间里，我一直都没有注意到那个东西。
“至少我现在可以休息休息了——我的腿和我的背都快要把我折磨死了。”
他的目光投向阿尔切街远处。
他低下头，目光落在我的肩膀上。
“为什么你不休息一下呢？”我问他，“看在老天的份上，你可是刚刚拿下全国冠军啊。”
我撒了谎，我们都假装相信了这个谎言。
在接下来的跑步训练中，我以为克莱可能会稍微放松一点了，毕竟现在全国赛已经结束，我们也已经把骡子领回了家。但事实证明，我大错特错。相反，他跑得更猛了，这让我莫名地很烦恼。
新的训练办法简直是天才之作：
夜里，他躺在床上时，都快要被赫克托耳压得窒息了，萝茜也在身侧轻轻打着呼噜。在左边的那张床上，你可以听到他痛苦但又特意压低的喃喃自语。“这些该死的畜生简直要把我搞死了。”
三个男孩站在一百米标识处。
“我的老天，接下来他是不是就该带着这畜生出去吃晚饭了。”
两个站在两百米标识处。
到了晚上，我们一起来到了后院，连奇尔曼太太都加入了我们。汤米用能想象出的最温柔的声音喊着“嘿，小伙子，嘿，小伙子”，并温柔地抚摸着它后颈处的鬃毛。骡子平静地站在那里，打量着他。罗里在亨利身边嘀嘀咕咕。
然后就是罗里，守住最后一关。
这一天快要过完的时候，他就已经原谅了我们——至少已经愿意留在家里，或者说愿意留在家里抱怨个不停了。
要找到在跑步时为难他的男孩并非难事；他每次回家身上都青一块紫一块的，有时脸上被擦破了一大块皮。他们会一直为难他，直到他露出微笑——那个时候训练就算结束了。
我们在他们身后忍俊不禁，亨利最终摆平了这场闹剧。“罗里，”他说，“来见见阿喀琉斯。”
有一天晚上，我们正坐在厨房里。
“就算它是夸特马和设得兰矮种马杂交出来的我也不管……”
克莱在洗碗，我在擦盘子。
“驴子就是驴子，但是骡子是杂交出来的，是——”
“嘿，马修，”他语气相当平静，“我明天要去博恩巴洛公园跑步——没人拦着我跑的那种。我要试试看能不能跑出赢下全国比赛时的那个速度。”
接下来的问题被卡在了他充满啤酒气味的呼吸里。“有什么区别吗？”
至于我，我并没有直视他，但我似乎也没法看向别处。
“它不是驴，它是头骡子。”
“我在想，”他说，“如果你不介意的话，”他脸上的那个表情说明了一切，“也许你可以再帮我往脚上缠一下胶布。”
“你说是什么，你在逗我吗？我们的后院里怎么会有一头驴子！”
第二天早上，我也来到了博恩巴洛公园。
“什么？”
我坐在快被阳光烤焦了的观众看台上。
“喂，汤米，这到底是怎么一回事？”
我尽最大努力给他缠好了胶布。
最后，他冲着身后大喊：
我的心态发生了变化，既清楚这是我最后一次做这种事，也知道这一次本来已经不该这样做了。我现在也可以用不同的心态看他跑步了，看着他跑步时不再想那么多，就像是看利德尔和巴德两个人的化身。
（他都快要把自己的眼珠子挖出来了。）
这一次，他在这条干裂、老旧的跑道上打破了自己原有的最佳纪录，提前了差不多整整一秒。等他冲过终点线时，罗里双手插兜，微笑起来。亨利大声地念出时间。汤米和萝茜也一起跑了过来。他们所有人拥抱在一起，把克莱举在空中。
究竟是什么鬼？
“嘿，马修！”亨利大喊，“新的全国纪录！”
（他摇了摇头。）
罗里铁锈色的头发乱成一团。
那是个……
他眼睛里的颜色多年以来都像最优质的金属，闪闪发光。
星期六的早上，他像往常一样，大约十一点钟的时候跌跌撞撞地从走廊上经过，看到那头骡子时，他以为自己还处于醉酒状态，或者是在梦里。
至于我，我从看台走了下去，先是跟克莱握了握手，然后又跟罗里握了握手。我说：“看看你的这副样子。”我说的每一个字都发自肺腑。“这是我见过的最好的一次跑步。”
说实话，一开始我对于这笔两百块的支出心怀疑虑，没什么好印象，但之后发生的一件事将一直是我永远珍藏的回忆：我们领它回家的那天早上，厨房窗户边的罗里看到这一切的反应实在让人印象深刻。
然后，他在离终点线不远的地方蹲下来，他在等待着什么——他离地面很近，都可以闻得到地上喷漆的气味了。在接下来十二个月的时间里，他会一次又一次回到这里，和亨利一起训练，伴随他左右的还有其他那些男孩、那些粉笔涂鸦和那些赌注。
一切必须得从阿喀琉斯开始。
跑道上出现了一片诡异的寂静，太阳逐渐高升，黎明变成了白日。
他在遇到凯丽之前进行的准备工作。
他继续待在画着格子的跑道上，伸手去触碰：
像是在做准备工作。
那个晾衣夹完好无损地待在他的口袋里。
这段时间里一切都在发生变化。
很快，他站了起来，然后走开，走向了面前那一片澄澈的天空。
从很多角度来看，她来这里之前，阿尔切街十八号有些滑稽，充斥着细琐之事。如果说我学会了一件事，那就是我们遭受巨变之后，生活仍要继续，就像在变故发生之前，一切都是照常运转的。