至于其他几个兄弟，他们都出来了。
并不是因为赛马，而是因为我，是因为我。
他们走出家门，和我们一起坐在车里，一开始他们只说了句“嘿，克莱”。汤米太小了，处理这些事还没什么经验，他试图讲起过去那些美好的事，比如她来到这里遇见我们的那一天，她直接进入了我们的房子。
克莱想着这件事，一遍又一遍地想着：
“还记得吗，克莱？”
即便当时车里有嘀嗒糖或者联邦止咳糖，我也很确定我们是不会动嘴的。
克莱一言不发。
只是坐在那里，眼睛盯着前方。
“还记得她第一次遇到阿喀琉斯的事吗？”
我们变成了彭妮去世之后父亲的那副样子。
这一次，他没有跑出去，他只是在郊区迷宫般四处交错的马路上行走着，经过一条条街道和一片片赛马区。
快到家时，我们又在车里坐了好长时间。
他不吃东西，不睡觉，摆脱不了仿佛一直都能看到她的幻觉。他在所有事物的轮廓上都能看到她。
但是克莱知道真正的罪魁祸首是自己。
至于我们其他人，我们都很清楚他受到了多么惨痛的打击，但是我们一半的痛苦都没有体会到——我们怎么可能懂呢？我们并不知道他们经常约在环绕地见面。我们并不知道前一天晚上发生的事，不知道刻在打火机上的金斯顿·唐、斗牛士和第八赛道的凯丽·诺瓦克，也不知道在那张我们没能烧掉的床垫上发生的事。
就像很早之前凯瑟琳·诺瓦克说的一样，那些马匹保护主义者声称这是一场悲剧，但是那些赛马的死也都是悲剧——马儿被过度训练、过度配种。他们说这些比赛在逐渐杀死所有的骑师和赛马。
后来连续好几天晚上，我们的父亲都打电话过来，但每次克莱只是冲着我摇摇头，我便答复说我们会照顾好他的。
他们都这样说，但是他还是需要休息一段时间。
葬礼怎么样？
他们说这并不是他的错，他们是对的，毕竟这是赛马场，任何事情都有可能发生，而他平日里对骑师的关怀也是挑不出毛病的。
即便是在室内举行，也可以说是最为耀眼的事件之一。
麦克安德鲁要退休了。
整个教堂里挤满了人。
抛开所有这些不谈，最重要的是，报纸里并没有提到事后是否进行了尸检，前一晚发生的事是否影响到了她。他们很确定，她是当场死亡的。生命瞬间陨落。
木工、赛马区各个行当的工作人员、转播赛马会的播音员，好像所有人都来了。大家都想更多地了解她。有那么多人都懂得她的好。
报纸里并没有提起当时的那轮太阳——就在她身旁，靠得如此近，显得如此巨大，也没有提起当时洒在她手臂上刺眼的阳光；他们没有提及她走到环绕地时的脚步声，也没有提及她走到他身旁时发出的沙沙声；他们没有提及《采矿工》这本书，没有讲她总是会仔细读完再还给他，也没有提及她是多么喜欢米开朗基罗的鼻梁被打断这件事。话说回来，报纸有什么用呢？
但是没有人看到我们。
但是报纸中没有提到的真相又有哪些呢？
他们没有听到他在不停地忏悔。
他们评论说这是一项如此艰苦的事业，大部分骑师收入都十分微薄，但却从事着世界上最危险的职业。
我们被深深地埋在了最后几排座位里。
每年，百分之九十的骑师都会在赛马时受伤。
很长一段时间里，他都没法面对这一切。
他们提起了百分之九十这个数字：
他仿佛永远也不会回去造桥了。
报纸上也报道了这件事，称她为数十年来最具潜力的年轻骑师之一。他们也提起老驯马师麦克安德鲁先生，但照片上的他仿若一把残破不堪的扫帚。他们谈论起这个骑师世家，说起她的母亲曾经想要阻止她——禁止她从事赛马这项职业。她的兄弟们会从周边的市镇赶回来，好及时参加她的葬礼。
他只是伪装出一副一切都好的样子：
***
他会和我一起去干活。
我们又回到车上，继续前行。
我们的父亲打电话来时，他会跟他讲话。
我喊了他十多次。
他伪装出一副完美少年的样子。
“克莱？”
晚上，他望着斜对角方向的那座房子，还有房子里来回走动的身影。他猜想着那个打火机的去向。她是不是把它藏在了床底下？那个打火机是不是和那封叠好的信一起放在那个木头盒子里？
他以为自己要吐出来了，但他只是感到寒冷，如此冰冷，他以为她会追过来，但是他只是一个人坐在路边。
他不再去屋顶上坐着了，再也没有去过——只是会到门廊上，但也不是坐在那里，只会靠着围栏站着，身体前倾。
中途有一次，他说：“停车。”
有一天晚上，他走到了轩尼诗赛马场，看台像个随意张开大口的巨兽。
开车回家的路上，他在我身边坐得笔直。他一直紧紧地盯着后视镜，仿佛希望能从镜子里看到她的身影。
有一小撮人聚在马厩旁。
一个已经开始生锈的晾衣夹。
他们都在围栏附近。
第二天早上，他把口袋里的东西取了出来。
马夫和骑师学徒都弯着腰，有那么二十分钟，他一直注视着他们，等到他们四散开来，他才意识到，他们刚才是在试图解开她的自行车锁。
他侧身躺在地板上睡着了。
他的身体内像是出现了各种对话声，胃部有一种空荡荡的荒芜感。他缓缓地蹲在了地上，触碰着那个四位数的密码锁——他马上就知道了密码。她肯定想到了最初的那些比赛，那匹马和那场泰德缺席的觉士盾锦标赛：
我第七次醒来的时候，他终于垮了下来。
在三十五场比赛里，西班牙人一共赢下了二十七场。
克莱让我睡在他的床上，而他靠墙坐得笔直。一晚上我醒了六次，克莱一直笔直地坐在那儿。
密码就是三五二七。
那天晚上我留了下来，我必须要这么做。
锁被轻松打开。
迈克尔一直站在他身边；他轻轻地把手搭在他身上，很久之后，我们安静地返回下游。
他又把锁锁了回去，并打乱了数字的顺序。
我们还能说什么呢？
这个时候看台似乎离得更近了，暴露在这片黑暗中，一览无余。
我们在河流上游的河床处找到了他。