等到这匹马的职业生涯快要结束的时候，泰德也希望结束自己的赛马生涯。
每一次，第一名总是属于泰德·诺瓦克，他的名字被登在报纸上，他的笑容仿佛永远固定在了脸上——还是说，他只是因为某处很痒所以在做鬼脸？不。和西班牙人一起比赛的时候他从来感觉不到这些。比赛时他前半程并不驱赶它，只是在接下来的两百米慢慢激起它的斗志，最后带着它第一个冲过终点拿下比赛。
他们只剩一场比赛没有拿下，不，不是墨尔本杯，麦克安德鲁、泰德和马主人都不在乎那场比赛，他们渴望拿下的是觉士盾锦标赛。在真正的专家眼里，那才是最伟大的赛事。
跑第四名就是一场灾难了。
对于泰德而言，命运仿佛在嘲弄他。
跑第二名或者第三名是一种失败。
他的体重超标了。
他可以冲刺，也可以保持匀速，可以完成你要求的任何动作。
即便是根据年龄计算体重，泰德也超出太多了，他之前就知道这一点。他还是做了自己力所能及的一切。他恨不得修剪一百块草坪。回到家，他会在淋浴间里瘫成一团。后来有人提前一个星期做了决定，一只如同稻草人般枯瘦的手搭在他的肩膀上——当然了，后来，西班牙人赢了。
西班牙人参加了几乎所有重大赛事的一英里及以上的比赛。
在后来的几年里，即便是对她讲述这个故事，他也很难开口。另外一位骑师——从来都和蔼可亲、留着大胡子的麦克斯·麦肯带着这匹赛马奔驰在满利谷的直道上，并最终以一个马身的优势带着西班牙人赢得了比赛。
他拨的就是泰德·诺瓦克的电话。
至于泰德·诺瓦克，他在自家车道上，坐在车里听完了这场比赛的转播。
“现在你大概有多重？”
那时他们住在另一个赛马区——阿尔切街十一号，还有很多年彭妮和迈克尔才会搬到阿尔切街——他微笑起来，继而又号啕大哭，哭着哭着却又笑了起来。
当那匹马被运到他的马厩时，麦克安德鲁马上打了个电话。
他脚上发痒，却没有伸手去挠。
它是被恩尼斯·麦克安德鲁养大的，那个有名的火柴棍一样的驯马师。
他的双脚仿佛着起火来。
西班牙人真的是一匹卓越的赛马，心胸开阔，就像金斯顿·唐或者法老之膝一样。除此之外，它还没有被阉掉，这也就意味着它的血脉可以传承下去。
退休一段时间之后，他还是会在马场骑马，仍旧是这座城市上午时段最受欢迎的骑师之一。但他们很快就搬回到了内陆。
一匹栗色的马，西班牙人。
凯瑟琳喜欢住在乡下，他们做过的最糟糕但也最明智的决定，就是保留阿尔切街上的这座老房子。这么多年的赛马生涯至少给他们留下了这座房子。
但是，问题在于，泰德·诺瓦克在撒谎，因为最后打倒他的并不是脚癣，也不是饥饿带来的痛苦，更不是脱水或者营养不良。毫无疑问，最后击溃他的，是一匹马：
随着岁月渐渐流逝，他们在乡下又生了小孩。泰德恢复了正常体重——如果吃蛋糕吃得太多，也会一下子添上好几公斤的重量。但这个时候他觉得这一切已经理所应当。
“这个，”在开车前往马场的路上，他总是会跟七岁的凯丽开玩笑说，“才是最后打倒我的原因。”
他换了好多份工作，从皮鞋销售员到录像带出租店店员再到农场的挤奶工，有些工作他完成得很不错。但他还是最喜欢在清晨工作；那时他仍旧会在当地的跑道上骑马。他们管这里叫艺术馆路。
到了他职业生涯的黄昏期，他就好像一名战士，或者是古代的马车夫，每参加一场比赛都像是去上战场一样。他的胃里翻江倒海，他牙痛，头痛，还有明显的眩晕感，最大的耻辱是脚癣，是之前光脚站在骑师的准备室里感染上的。
这个时候他已经有了马场工泰德这个外号了。
他经常受伤——被踹开，摔伤双手手腕。他在马厩里被直接踢到过脸。在跑道上被踩踏过两次。一次是在沃里克农场的第三号赛事上，前面的一匹马蹬掉了一枚蹄铁，并直接从他耳朵旁边划过。有许多次，都是有惊无险。
两件事定义了他。
他读报纸都是挑一天最热的时候，坐在车里，车窗都拉上去，他会穿着他最新、最厚的运动服。他穿着夹克衫和牛仔裤修剪草坪，里面还套了一件保暖的运动服。他急躁不安、经常发火。他跑步的时候会在穿着羊毛裤的双腿上再绑上垃圾袋。里面装的都是赛马会的战利品，以及上千个被压抑的渴望——对吉百利巧克力棒、巧克力蛋糕，以及奶酪的邪恶欲望。
第一件事，有一天驯马师麦克安德鲁带来两个有潜力的年轻骑师到马场观摩。那天是星期二，天空金光闪闪的。
他只吃生菜叶子。
“看到了吗？”
他去蒸桑拿。
驯马师的样子几乎一点没变。
之后的五年里，他工作，斋戒。
只是头发渐渐染上几丝花白。
在他们狭小公寓的厨房里，他甚至顾不上想早餐要吃什么；他坐在厨房里的餐桌前，看着那双手，那是他见过的肉最多的一双手了。
他指着在他们身边冲过的骑师说。
最糟糕的还是他的双手。
“看到他的脚后跟了吗？看到那双手了吗？他骑在那匹马上，但好像压根儿没有压在马身上一样。”
这样又过了好几年，某个星期，泰德突然有了不同的感觉。那天天亮前几个小时，他像往常一样去卫生间，体重秤是不会骗人的，镜子也不会。他的身体像是被伸展开了，但同时也被填满了，他的脸庞也少了原来的那种迟钝感。但是这又有什么用呢？他难道想变帅吗？他更想在唐卡斯特的比赛上漂亮地完成一英里跑。这个世界让他弄不明白。
那两个孩子有着典型的傲慢态度。
那时，他们已经在城市里待了一段时间。后来，他们搬了家，想要认真地拼一把。凯瑟琳在兰德威克附近的威尔士王子岛找了一份护士工作。
“他太胖了。”其中一个人说，另一个大笑起来。麦克安德鲁狠狠扇了他们几巴掌。他们的脸蛋和下巴都狠狠挨了两下。
过去，在比赛日那天，他一次可以吃得下一整包雅乐思巧克力饼干，现在他可能只吃得下那层薄薄的外包装。
“来了，”他说，“他又冲过来了。”他就像所有骑师一样，一边向外探着脑袋一边说话。“你们可以记住这句话，这个人赢下的比赛将比你们两个小杂种一辈子赢下来的都多。他在田径场上还能赢得更多比赛。”
一夜之间，他的新陈代谢突然发生巨变。
就在这个时候，泰德走了过来。
他那个时候才二十三岁。
“麦克安德鲁！”
在他职业生涯早期，他可能是全国最有潜力的学徒了，像是派克，或者布雷斯利，或者魔鬼达比·蒙罗那个级别的人物。他身高一米七，对于一个骑师来说，他的个头有点高，但是对于一个普通男人来说，又有点矮了。但是他的体型完美，非常适合骑马，他的新陈代谢机能也令人嫉妒，他似乎从来不会长赘肉。不好的一点是，他的脸看起来就像是制造商为了赶时间匆匆忙忙拼凑起来的。但是到底是不是这样取决于你问的是谁了。那个叫凯瑟琳·贾米森的女孩似乎就觉得他也没那么差。她喜欢他那张五官乱七八糟的脸，喜欢那对干干净净的绿色眸子，她可以一直挽着他的胳膊——直到那天早上，悲剧降临。
麦克安德鲁大大张开嘴，咧嘴一笑：“嘿，泰德。”
凯丽知道他的故事。
“我看起来怎么样？”
马场工泰德。
“我刚才还在想，帕瓦罗蒂怎么跑这么大老远到这里来当骑师了？”
然后就是泰德。
他们热情地拥抱，友好地重重拍了几下对方的后背。
***
他们心里都在想着西班牙人。
但是马的生活比你要难得多。
***
骑师的人生是艰难的。
第二件事发生在几年之后，那个时候诺瓦克家的两个儿子分别长到了十三岁和十二岁，小姑娘凯丽才八岁。这将是马场工泰德参加的最后一场田径赛。
如果你摔下马来，别指望别人会同情你。
当时是春天，学校正在放春假，之前刚下过雨，草坪绿油油的，草叶纤长（一直以来，这些草叶能为了纯种马长这么高真是件令人吃惊的事），那匹马突然四蹄离地狂跳，泰德被甩了出去，大家都看到他很重地落在了地上。驯马师把男孩子们拦到一边，但是凯丽不知怎的就冲了过去，她拨开面前的一条条腿，努力地挤进人群里——她第一眼看到了他流下的汗珠，然后就是血肉模糊的脸，然后是他的锁骨，被摔断了，骨头折了出来。
凯丽的兄弟们管她叫伟大的凯瑟琳，因为她格外严苛，而且非常严肃。她从来不做游手好闲的事。在有比赛的日子里，当她跟他们说要毫发无损地回家时，他们知道她其实是想说：
他看到了她，于是勉强挤出一个笑容。
根据凯丽自己的说法，她的母亲凯瑟琳·诺瓦克是家里唯一一个既不信任又十分鄙视赛马圈的人，至于到底是不信任还是鄙视全看当时的心情。她可以冰冷得像是浅蓝色的冰水，也可以热情得像一团熊熊燃烧的姜黄色火焰。当然了，她热爱赛马，也喜欢看比赛，但是她厌恶赛马这项产业——对骑师体力的过度损耗，对马匹的过度繁殖。这项事业抓到了人们的软肋，它就好像一个美丽的妓女，但她却看到了她卸下装扮后的本来面目。
“嘿，小家伙。”
就像克莱和我们一样，关于她的过去，也有很多可以挖掘的地方。
那根骨头，瘦削、雪白。
或者更准确地说，他们总是讨论血统的问题：
那么赤裸裸地暴露出来，那么纯净，像阳光一样。
在赛马这个行当里，他们总是会拿遗传说事儿。
他平躺在地上，穿着工装裤和靴子、叼着香烟的男人们达成了一致意见，认为先暂时不要挪动他。他们排成一排，表示尊重。一开始他怀疑自己的脖子是不是摔断了，因为他感觉不到自己的双腿了。
她的兄弟们比她大四五岁左右，等他们到了规定的年龄，也都加入到了赛马训练中；很明显，这是他们家世代相传的职业。
“凯丽。”他说。
那时，他们会在栅栏边吃烤面包片——围栏是白色的，上面没有尖木桩。他们喜欢那些驯马师，他们总是会使用不同的腔调发誓赌咒，就好像一群声音低沉、意志坚定的孩子，老骑师也会一直在附近徘徊。看到他们穿着用牛仔裤、汗衫和无檐便帽搭配而成的工装也是件很有趣的事。
他满头大汗。
等她又长大一些，学校放假的时候，她和她的兄弟们便会央求父母带他们去马场，她爱极了那些漆黑一片的清晨，爱极了迷雾里传来的马蹄声。她爱极了初升的巨大又饱含暖意的太阳，那个时候的空气是那么冰冷、那么新鲜。
一轮摇摇晃晃升起的红日。
相比赛马演出，她更喜欢马厩的感觉。
阳光沿着直线从跑道洒下来。
她喜欢的是那种氛围，而不是那些在现场飘飞的缎带。
尽管如此，她还是忍不住要去看，她就跪在他身边，离他很近。她看着鲜血和泥土像是马路上的车流一样在他的嘴唇处汇聚。他的牛仔裤和法兰绒衬衫都被鲜血浸透了。泥土混进了他马甲上的拉链里。他体内仿佛有一股狂野的力量正要挣脱出来。
像我说过的那样，她热爱赛马，但是和大多数女孩热爱的方式并不相同。
“凯丽，”他又一次开口了，只不过这一次他的注意力转移到了别的地方，“你能去我脚边，帮我挠挠我的脚趾头吗？”
不知道为什么，只要她在黑暗中醒来，就会直接叫她的母亲凯瑟琳，叫她的父亲泰德。到了白天就不会有这种事发生，她还是叫他们妈妈和爸爸。很多年后，当他们发现她摔倒在地、离开这个世界的时候，应该并不会写下或者讨论这些小事了。
可以，当然可以了。
卡拉米亚离这里有七小时车程，她人生中最初的记忆和她爸爸有关。他早上从马场下班回家，她会询问他前一天过得怎么样。有的时候，早上三点四十五分，他便准备从家里离开，她会同时醒过来，这时她会揉揉眼睛，对他说：“嘿，泰德，我可以和你一起去吗？”
他已经神志不清了。
她热爱赛马、在马场工作、在马场骑马，以及那些有关纯种赛马的比赛记录和传奇故事。
他以为他又回到了过去，那段被脚癣折磨的旧日时光，并希望通过这件事分散她的注意力。“别看我的锁骨了……我的脚！快要痒死我了！”
在那之前的长辈，她就不知道了。
但是他却没法抑制住脸上流露出的笑意。
她的祖父也是一位骑师。
她凑到他的脚边，解开靴子上的鞋带，接着他开始痛苦地尖叫起来。
她的父亲是一位骑师。
太阳落山，彻底将他吞没。
她在一个名叫卡拉米亚的小镇长大。
过了几天，在医院里，一位医生在巡查的时候走进他的房间。
但是一开始，凯丽第一次见到他的时候，他正坐在屋顶上，那时，所有的一切都看起来那么美好。
他跟男孩们握了握手。
最终，他告诉了我们全部的真相。
他揉了揉凯丽的头发。
他活过了那件事，呼吸着那件事，成了那件事。
一头纠结在一起的男孩子气的赤褐色乱发。
她因为赢下一场一级赛事而为众人所知，但第二天就离开了这个世界——而发生这样的事应该接受责备的人正是克莱。
日光灯发散出像骨头一样雪白的光亮。
她脸上有很多血色的小雀斑。
医生检查了泰德的伤势，之后便十分亲切地看着这几个孩子。
她有着一头赤褐色的头发，还有着清澈的绿色眼眸。
“你们三个长大了都想做些什么呢？”他问道，但是两个男孩根本没有发言机会——凯丽抬起头看着他，咧嘴一笑，迎着自窗户洒进来的刺眼阳光眯起了眼睛。她漫不经心地指着自己乱糟糟的、被赛马蹂躏的爸爸。她已经踏上了自己选择的路：
曾经，在邓巴家漫长的过去里，有一个女孩，她认识了一个邓巴男孩。该怎样形容这个女孩呢？
走在了通往这里、通往克莱、通往阿尔切街的这条路上。
艺术馆路上的女孩
她说：“我长大以后也要像他一样。”