克莱翻了个身，拿出一样东西，把它贴在她身上，紧挨着床垫的地方。
过了很久之后，克莱先坐了起来。
他在赛马区的时候就把它装好了。
“不，”她说，“不要把手拿开。”
将打火机放在了盒子里。
“你的脸上一共有十五颗小雀斑，但是要很努力才能找全……还有第十六颗在这里。”他轻轻触摸她脖子上的那个点。当他试图把手抽回来时，她伸出手，扣住了他的手指。她看他的眼神已经泄露了她的答案。
装在礼物里的礼物。
他告诉她，他爱她：
还有一封信。
他说了出来。
周一晚上再打开。
“好的！好吧……”
复活节假期结束后的那个星期一，她登上了报纸的最后一版：上面印着一个一头赤褐色卷发的女孩，一个瘦得像扫帚柄的驯马师，以及他们之间那匹深棕色的赛马。
“快告诉我，不然我就又要打你了。”她说，“我会给你挠痒痒，把你挠个半死。”
标题是：大师的学徒。
但这就是凯丽的美丽之处，那种真正的美。抛开她那一头栗色的卷发和海玻璃一样亮晶晶的牙齿不谈——美好的是，她总是会再次冒险。她会再赌一把，为了他孤注一掷。
收音机里播放了一段对麦克安德鲁的采访，那是在赛前进行的采访，问到了有关选择骑师的问题。只要有机会，这个国家的任何职业骑师都愿意驾驭这匹赛马，但麦克安德鲁只是很简单生硬地回复：“我还是会继续用我的学徒的。”
“告诉我。”她伸手做出要再次袭击的架势，瞄准了他两条肋骨之间的位置。在此之前，她也曾这样偷袭过一次，当时的结局并不愉快。
“是的，她是很有潜力，但是——”
“噢！”
“我不负责回答这种问题。”他的声音很生涩，“去年的北方日平线锦标赛，我们把她换下来了，看看当时的比赛是什么结果。她懂这匹马，就是这样。”
但已经来不及了，她已经用胳膊撑起了半个身子。“说啊，克莱，怎么了？”她探过身来，戳了戳他。
周一下午。
他又退缩了，不肯往前试探。“不，没什么。”
比赛四点五十开始，我们三点钟就到了赛场。我支付了入场费。当我们准备在赌注登记人附近凑钱时，亨利掏出了那一沓钱，并冲克莱会心地眨了眨眼。“别担心，小伙子们，我有这个。”
“什么？”
等下好了赌注，我们挤进赛场，一直往上走，经过会员区，走到了乱糟糟的普通观众看台上。两个看台都挤得水泄不通。我们在最上面一排找到了座位。
“还有，嘿，我得告诉你……”他顿了一顿，“还有另外一件事——”然后，他彻底停了下来。
到了四点，太阳开始西沉，但天气还是很炙热。
女孩点了点头。
到了四点半，凯丽和她的坐骑都还在准备区，阳光渐渐变得昏黄，太阳移向我们身后。
她之前从来没有这样问过，但克莱的回答相当确定。“不——他们只知道我们的关系一直很亲近。”
赛场一片五颜六色、吵吵嚷嚷、手忙脚乱，正在那时，麦克安德鲁穿着西装出现了。他半个字都没对她说，只是伸出一只手在她肩膀上拍了拍。皮特·西姆斯，他手下最好的马夫也在，但是麦克安德鲁直接扛起她，把她抱上了库塔曼德拉宽阔的马背。
“他们知道这件事吗？”她指的是在环绕地见面这件事，“知道我们的事吗？”
她骑着它轻快地疾步离开。
“当然也会。”
经过障碍围栏的时候，所有的观众都站起身来。
“你的兄弟们呢？”
克莱的心都快要跳出来了。
“当然。”
深棕色的骏马和坐在马背上的骑师直接冲到了前面。红色、绿色、白色混合到一起。“正如预料的一样。”解说员对大家说，“但是今天的场地可不一般，让我们看看库塔曼德拉到底有多大能耐……让我们看看这个年轻的学徒到底有什么本事——红色中心落后三个马身，排在第二位。”
他对着满天繁星微笑着。
在看台的阴影里，我们密切关注着。
快要分开时，她说：“你会来吗？”
赛马在阳光下疾驰。
她有点紧张，但只是轻微的紧张，那有益于比赛。
“老天啊，”站在我身边的男人说，“居然领先了五个马身。”
然后对天祈祷，带着它赢得冠军。
“冲啊，库塔，你这个棕色的大家伙！”
让它放开了跑。
我想这是罗里喊的。
拼命往前冲。
在转弯的地方，它们之间的距离拉近了。
得到的还是同样的指示。
跑到直道上时，她催促它跑得再快一些。
那个星期六的晚上，他们躺在环绕地，她给他讲了这段时间发生的事。
两匹赛马——红色中心和钻石游戏——渐渐往前追赶，不同的观众在给这三匹不同的赛马加油。我也不例外。甚至还有汤米。亨利和罗里当然在大喊大叫。我们都在为库塔曼德拉放声加油。
***
但是克莱呢？
信是他前一晚写好的。
克莱站在我们当中，站在自己的座位上。
复活节假期的那个星期六，离比赛日还有两天，在黑暗中，他从床上坐了起来；他的目光追寻着阿马赫努河。他坐在床边，手里握着那个木头盒子。他把打火机之外的所有东西都拿了出来，然后把一封叠好的信放了进去。
他一动不动。
“谢了，亨利，”他轻声低语，“你自己留着剩下的钱吧。”这个时候他又回想起了博恩巴洛公园——回想起那些永远长不大、永远算不上是男人的男孩们——然后转身离开，返回到了希尔维。
没有发出一点声音。
在阿尔切街十八号，他把剩下的厚厚一沓钱塞回到他对面的那张床下面。
她双手握紧缰绳，脚跟紧贴马身，带着它率先冲过终点线。
自从第一次离开家，来到河边，他就在想那些钱——亨利给他的那一大卷钱——应该只能花在造桥上。但是那笔钱注定要花在这个打火机上。他一共花了二十二美元。
她以领先两个马身的优势获胜，这个女孩，她有着海玻璃一般的牙齿。
等他离开商店，那个念头才突然冒出来。
她就是第八赛道的凯丽·诺瓦克。
老人开始雕刻。
他已经很久没有坐在屋顶上了，但是那个星期一的晚上，他又爬了上去，藏在屋顶的那一片砖瓦中。
“好吧，确实，那才是最重要的事。”
但是凯丽·诺瓦克还是看见了他。
“她会懂的。”克莱说。
她和凯瑟琳、马场工泰德一起坐车回到了家，后来她便独自站在了门廊上。她飞快地挥了挥手，又把手放下。
“圣诞老人”先是微微一笑，继而放声大笑。“明智的选择。”但是他并没有发出圣诞老人一样“嚯——嚯——嚯——”的笑声，更像是一种“呵——呵——呵——”的声音。“金斯顿·唐不可能赢的，啊？这句话到底是什么意思？”
我们赢了，我们赢了。
“也许吧，”克莱说，“在第一行字下面刻上第八赛道的凯丽·诺瓦克，另一句话刻到另一面上。”
然后她就走进了屋里。
他们当然知道金斯顿·唐。
亲爱的凯丽：
“来，给我看看。”他一把抓过那张半透明的纸，“哈！”他不再点头，又一次开始激烈地摇头，“你们这些孩子真的是疯了。你居然知道金斯顿·唐？”
如果你找到了这封信（我知道你肯定会的），那么你现在肯定是在家里，而且库塔曼德拉也赢下了比赛。你肯定在第一段的前两百米就遥遥领先。我知道你喜欢这种比赛方式。你总是喜欢那些一开始就领先的选手。你说过他们是最勇敢的人。
“想刻两句话。”
看到了吗？每件事我都记得。
他走进波塞冬路的一家配钥匙、修鞋子、进行现场雕刻的小店。里面有一位老人，胡须雪白，就好像穿着工装的圣诞老人。当他看着那个芝宝打火机时，他说：“哦，我记得这个。”他又摇了摇头。“是的，就是这个了——第五赛道的斗牛士。是个女孩……在打火机上刻这种字挺奇怪的。”但是他不再摇头，反而点了点头，“但是很讨人喜欢。”他递给克莱一支笔和一张纸。“写得清楚一点。你想刻在什么地方？”
我记得你第一次见到我时说过的话：
当然了，在那个复活节的小长假，克莱回了趟家，但在这之前几天，他还做了另外一件事：
有个男孩坐在那边的屋顶上。
这场比赛就像吉姆·派克当年拿下墨尔本杯的那次一样扣人心弦。
有的时候我吃烤面包就是为了在面包屑中拼出你的名字。
复活节后的星期一，第八场比赛，在皇家轩尼诗赛马场举行。
我记得你告诉过我的所有事，关于你小时候待过的那座城镇，关于你的妈妈和爸爸，关于你兄弟们的事——所有的事。我始终记得你说的那句“然后呢？难道你不想知道我的名字吗？”，那是我们第一次在阿尔切街讲话。
因为她有库塔曼德拉。
不知道有多少次，我都希望彭妮·邓巴还活着，这样你就可以跟她讲话，她也会告诉你一些关于她的故事。你也许会在我们家的厨房一待就是好几个小时……她肯定会尝试教你弹钢琴的。
整个三月，城里都在为秋天的那场嘉年华会一点点做准备，这一次，一级赛事已是她囊中之物。
不管怎么说——我希望你留下这个打火机。
以阿马赫努河独有的方式进行热身。
我的朋友向来不多。
似乎是这条河在提前进行演练。
我有我的兄弟们，我有你，这就够了。
河水只涨到胫骨那么高的地方。
但是好吧，我就说这么多了，但还要多说一句，假如库塔曼德拉因为某种原因没能赢下这场比赛，也没关系，我知道它总有一天会赢的。我的兄弟们，还有我，我们会下一笔赌注，但是我们赌的并不是那匹马。
他是正确的。
爱你 克莱
克莱很平静，但也很笃定。“不会的。”
你知道，有时候，我会想象当时那个场景。
“这一切都有可能被大雨冲走。”
我喜欢想象那一晚她最后一次拥抱父母的样子，那时凯瑟琳·诺瓦克一定十分开心，她的父亲一定也从未感到如此骄傲过。我看到她待在自己的房间里，穿着她的法兰绒衬衫、牛仔裤，裸着小臂。我看到她收好打火机，然后开始读那封信，还一边想着克莱确实与众不同。
然后就是一月中旬的那个星期，山间下起了雨，阿马赫努河的河水开始上涨。他们看到阴云密布的天空压阵而来。他们站在露天的脚手架上，站在笨重的木质临时支架上，大雨瓢泼而下。
那封信，她到底读了多少次呢？我很好奇。
他们一无所有，这座桥是他们的全部。
我不知道。
“我们过的，是奴隶的生活。”
我们永远也不会知道了。
这句话对他们两个人来说都是沉重的打击，但他不得不说出来。
不，我只知道那天晚上她离开了家，星期六的规矩被破坏了：
克莱回复了他。
星期六才能去环绕地。
等他们谈起《大卫》和被困在大理石里的《奴隶》时，已经是黎明时分了。“那些扭曲的、奋力挣扎的躯体，”迈克尔说，“正拼命想要从石块里挣脱出来。”他说自己已经有几十年没有想起过这些雕塑了，但不知为何他们一直存在于他的记忆深处。“我想要像大卫一样寻找到那种伟大的意义——哪怕只有一瞬间，我甚至愿意为之付出生命。”他看着面前男孩的双眼，“但是我知道——我知道……”
星期一不可以。
克莱相信他会懂得自己的意思。
从来不能在星期一去那里。
毕竟你现在正在跟我讲述这些故事。
克莱呢？
他这样说并不是想要刺激他，他只是想说如果他能等到他再长大一些，就应该会告诉他这些故事了。
克莱本来应该走掉的。
“如果你一直待在家里，”克莱说，“你就会讲到这些的。”
那天晚上他本来应该搭火车返回希尔维，回到阿马赫努河畔，回去完成那座桥的修建，回去握着我们父亲的手——但是他也去了环绕地。她的双脚踩在地上，发出沙沙声，紧随他而来。
他不像彭妮一样那么擅长描绘细节——毕竟来日方长，他不会用尽全力——但是他真的在努力讲述，而且讲的都是实话。他说：“我不知道为什么以前没有跟你讲过这些。”
我们呢？
阿马赫努河保持着沉默。他在厨房里听了很多故事——那天晚上，在他询问了有关《奴隶》和《大卫》的事之后，他们熬了个通宵，喝了很多咖啡。迈克尔告诉他当年找到那本日历的故事。上面有艾米尔·扎托贝克、爱因斯坦，以及其他各位男士。曾经有一个女孩踩碎了另一个男孩的宇宙飞船，上英语课的时候坐在他的斜前方。她有一头及腰长发。
我们什么也做不了。
对于克莱而言，生活还是徘徊在收音机与河床、城市与环绕地之间。
我们中一个人写，另一个人读。
现在她已经成了颇受欢迎的赛马骑师。
没有别的方法，只能由我来讲，由你来看。
在一级赛事中彻底失败、只获得了第七名的库塔曼德拉整个夏天都被停了赛。等复出的时候，它的骑师换成了凯丽——接下来的四次比赛中，三次拿了冠军，一次拿了第三名。
时光飞逝，很快便迎来了接下来的日子。