但你仔细想想就会觉得这一切其实很搞笑，这种父子之间的感情——特别是这位父亲和这位儿子之间的感情。每个说出来的词语——如果他们真的有开口讲话的话——背后都有上百个不同的念头。克莱觉得那一天过得格外艰难，之后的每一天也都很辛苦。况且，有那么多的事要告诉他。有些时候，到了晚上，他已经走出来，准备要交谈了，但又马上退回到卧室里，心跳如同擂鼓。他还很清晰地记得曾经那个小男孩的样子，那个要听羽毛镇故事的小男孩。那个时候，他会一把把他扛在肩上，直接驮回到他的床上。
他们继续搭建临时支架，并祈祷能够建成拱桥，最好能是那种永远不会坍塌的拱桥。
他会在空荡荡的书桌前先排练一番；他的木头盒子和书就放在身边，手中握着名为T的鸽子的羽毛。
仿佛刚才的一切都不曾发生过。
“爸爸？”
但在这之后，他们又返回到河边造桥。
他到底彩排了多少次？
***
有一次，他差点就走到了厨房耀眼的灯光下，但又一次退回到了走廊里。但这之后，他却真的做到了。他手里紧紧抓着《采矿工》——迈克尔·邓巴看到了他：
我们的爸爸变回了他的父亲。
“进来吧，克莱，你手里拿的是什么？”
他把他揽到怀里，紧紧地拥抱着他。
克莱站在那里，仿佛自投罗网，被困在了这片灯光里。
他一只手抓过他的脖子。
他从身侧把书举了起来。
他走过去，一把揽住这个男孩。
他说：“这个。”
“这有助于我忘掉不想记住的事。”他说着，视线从地板上移开，抬起头面对着他，“但我也不确定我是不是真的都想忘掉。”水槽旁边仿佛站着一位特别的犯错者，和一头金发的彭妮·邓巴一模一样。“嘿——爸爸？”这句话让他们两人都受到了惊吓。然后，紧接着又来了意想不到的一句，“你知道吗……我真的很想她。我太想念她了，爸爸，我真的太想她了。”就是在这个时候，他迈出的那几步，让整个世界都随之改变：
“这个。”他又把书举高了一点。这本书的书皮都快被磨白、磨烂了，书脊折痕累累、歪歪扭扭。他仿佛把整个意大利铺在他面前，那些天花板上的壁画，米开朗基罗被打断的鼻梁——她每读一次，就会更清楚地记得那个断掉的鼻子。
克莱给出了正确的回应，这也是来这里之后他第一次表达出更多的内心感受。
“克莱？”
“我也是，我这里还有一张更早时候拍下来的。”他仿佛是看穿了克莱的心思，继续说道，“在外面干活的时候，很容易偷偷找好角度给你拍照——你总是沉浸在另一个世界里。”
迈克尔穿着牛仔裤和T恤衫，他的双手饱经风霜，苍老坚硬，如混凝土一般。他们的眼睛长得很像，但只有克莱，只有他的眼睛里还持续冒着火苗。
“她很爱那张照片。”
他曾经也有铜墙铁壁般的腹部。
克莱点了点头。
你还记得吗？
他的一双手不知道如何安放，看起来很心烦意乱的样子。
当时的你还是一头卷发；你现在也是卷发，但是夹杂了更多的灰白发丝——因为你死过一回，也上了年纪，而且——
他那双深深凹陷的眼睛里充满期待。
“克莱？”
“那么，你把照片给她了？”
他终于做到了。
克莱回到了希尔维，他正站在厨房里靠近烤箱的地方。
热血流过石头般僵硬的身躯。
这张照片称得上是一件艺术品。
他把手里的书向他递了过去：
这一次他总算做对了一件事：
“你能给我讲讲《奴隶》和《大卫》的故事吗？”
在这件事上你得认可老迈克尔·邓巴。