厨房里一片寂静。
我们坐着，站着，斜靠着墙。
还有什么好说的呢？
我把它扔进冰箱旁边的废木箱，里面装满了各种空瓶子和废旧报纸。
我们有必要促膝长谈，聊一聊越是在这种时候越是要团结吗？
那张写着地址的字条立马就被揉成一团。
当然没有必要了。
“你走吧。”我将双臂交叉于胸前，“把烟留下。”
我们几乎未发一言，罗里是要去酒吧的，所以率先离开。他要去的是裸臂酒吧。他一边朝外走，一边把一只温热、略湿润的手放在克莱的脑袋上，虽然只有短短一瞬。在那个酒吧，他很有可能就坐在我们都坐过一回的位置上——谋杀犯也在那里待过，那是一个永远都不会被忘却的夜晚。
他离开的时候，掏出了一张小纸条，并把它放在了那堆面包屑上面。“这是我的地址，也许你们会改变主意。”
接下来，亨利从后门离开，大概是去整理旧书或是收藏的唱片，那都是他在周末的私家车库二手拍卖会上收集来的。
谋杀犯点了点头，离开了。
汤米很快也跟了出去。
父子之间的桌面成了不毛之地，上面只有满满一堆面包屑。中间立着一对不配套的盐罐和胡椒罐，就好像演喜剧的搞笑二人组——一个矮胖，另一个瘦长。
我和克莱又坐了一会儿，然后他安静地走去了浴室。他洗了个澡，然后站在洗脸盆前。洗脸盆里沾满了毛发和凝固的牙膏，跟沙砾凝结在一起。也许他只想证明，在任何环境中都可以做出伟大的事。
在这之后，是一种遭受重击之后的沉默。
但他依然不肯直面镜子中的自己。
我们之中有一个人在撒谎。
之后，他来到了一切开始的地方。
“不去。”
他十分珍视的神圣场所。
“汤米呢？”
当然，博恩巴洛公园。
克莱摇了摇头。
环绕地的那个床垫。
“他才不是你的老伙计——克莱？”
以及小山顶的公墓。这些地方都很重要。
亨利明白了我的暗示，在这一片怒气中他还是保持着一副友好可亲的样子。“不用，谢了，老伙计。”
但在很多年前，一切都是从这里开始发生的，并没有什么特别的理由。
“亨利？”
他独自爬上屋顶。
“你可真是好大的胆子啊，不是吗？”怕你没有猜到，这是罗里在说话。
今晚，他从前门走出去，然后绕到奇尔曼太太家附近——篱笆墙、电表箱、瓷砖地。正如往常的习惯动作，他坐到屋顶中间，让自己自然融入背景中。随着年龄增长，他越来越喜欢这样做了。以前的大多数时候，他都会在白天爬上屋顶，但现在他并不希望被经过的路人发现。只有在有人跟他一起爬上屋顶的时候，他才会坐在屋脊或者屋檐边上。
谋杀犯又一次点了点头。
他注视着马路的另一边，斜对角的地方，那是凯丽·诺瓦克的家。
“不。”我是第一个开口的。
十一号。
“好吧，听着，是这样的。”谋杀犯费劲地插进话来，“我就不再浪费时间了。我知道自己没有权利这样做，但我还是来了，因为我现在住在乡下，离这里很远。那里有很多荒地，还有一条河。我正在搭一座桥。我现在切身体会到发洪水会是怎样的灾难，你有可能被困在河的任意一边，而且……”他的声音支离破碎，嗓子眼仿佛被木栅栏堵住了，“我需要有人帮我一起搭桥，我是想问你们有谁或许可以——”
棕色的砖墙，窗子里发出黄色的光。
但这个时候萝茜又吠了起来，我听到了，于是喊了几句，让那只该死的狗赶快闭嘴，就在这中间的某个时刻，他说了几句：
他知道她现在应该是在读《采矿工》。
那一瞬间，我们所有人都一动不动。
他短暂地注视了一会儿那各种形状的剪影，但很快就移开了视线。尽管瞥到她的身影他会很开心，哪怕是在很远的地方，但他这会儿到屋顶上来可不是为了凯丽。早在她还没有来阿尔切街的时候，他就已经常常坐在屋顶上了。
我们停了下来。
现在，他挪了挪位置，向左移了几块瓦片的距离，并看着整个扩张开来的城市。它已经从之前堕入的深渊中爬了出来，整个城市巨大、宽阔、街灯点点。他平静地注视着这一切，夜景尽收眼底。
这时候多亏有罗里的神助，他发出惯常的那种热烈得如同高温炙烤过的声音，给出了一通血气方刚的回复，回应了我们怯懦结巴的父亲。“看在老天的份儿上，想说什么就赶紧讲出来啊！”
“嗨，城市。”
“我需要，或者，实际上，我在考虑……”这不像是他本人，至少对我们而言不像是他的作风。在我们的印象中，他会稍微向左或是向右倾斜一点。“我来这儿是想问——”
有的时候，他喜欢与城市对话，这让他既感觉自己没那么孤独，又觉得孤独感更深了。
他尴尬地面对着满屋子的人，发出的声音断断续续。
***
他重新开口。
大约半小时之后，凯丽匆匆走了出来。她一只手扶在栏杆上，另一只手慢慢举到空中。
他把双手放下，搭在桌子上。
嗨，克莱。
谋杀犯对这个称呼有点困惑，但很快选择了屈从，一切发生在一瞬间。他的确是个老家伙，一段老朽的回忆，一个被遗忘的概念——也许他现在正值中年，但对于我们而言他已经死了，什么都不是。
嗨，凯丽。
老家伙？
然后她又回到了屋子里。
“给你两分钟。”我说，谋杀犯缓缓点了点头。他靠在椅子上，椅子似乎陷进了地板。“好吧，快说吧。两分钟可没多久，老家伙。”
对于她来说，明天一如往昔，又是个残酷的开端。三点四十五的时候，她会推着自行车走过草坪，去皇家轩尼诗那边的麦克安德鲁的马厩做一些跑道清理的工作。
但我也做好了准备，要一决雌雄。
克莱准备下去的时候，亨利直接从车库爬了上来，手里拿着一罐啤酒和一包花生。他坐在屋檐边上，挨着排水沟坐下，那里有一本《花花公子》，封皮上是已经残破不堪、魅力全无的一月小姐。他挥手示意让克莱跟过来，他过来之后，亨利把东西递给了他：一包花生和冰镇的啤酒。
现在，我们永远地失去他了。
“不用，谢了。”
当然了，早些时候，当克莱讲出那两个决定性的字眼时，我们其他人就站在他的身后，就像是站在犯罪现场的目击证人。这真是个恐怖的犯罪现场。我们被困于其中，情绪高涨，当时有很多事情需要思考，但我只记住了这一个：
“你又说话了！”亨利拍了拍他的后背，“这是三个小时内第二次开口讲话了，今晚真的是值得记录在册。我明天最好去一趟报刊亭，再买一张彩票。”
汤米把赫克托耳放下来，把水槽里的陶瓷餐具都清理好，很快就又带着鸽子回到了厨房（T站在他的肩膀上四下睥睨），之后又迫不及待地走开，生怕自己慢了一步。他要去看看阿喀琉斯和萝茜——这两位都被流放到屋外，被赶到后面的走廊上了。他重重地关上门，表达了自己的态度。
克莱沉默地向远处望去：
克莱手指上的小动作一直没停。
黑暗中，摩天大楼与郊区融成一片。
而我，我继续盯着他。
然后，他望向他的哥哥，看着他啜饮啤酒时的那份镇定。他喜欢那个关于彩票的玩笑。
但这也并没有打破僵局，哦，老天。
亨利的彩票上的数值是一到六。
我什么都没说，但我很确信克莱从我脸上的表情中读出了这一切。他也终于没能忍住，把两根像扳机一样的手指头放在了眼睛下面的伤口上。这个大部分时候像个哑巴一样的小混蛋甚至点了点头。几乎与此同时，那堆以古怪角度堆成高高一摞的干净碗碟一下子都倒在了水槽里。
又过了一会儿，亨利指了指街上，罗里正努力走回来，肩膀上扛了一个邮筒。在他身后，邮筒的木头支柱在地面上拖拽着。他把它转了一圈，扔到了家门口的草坪上，语气嚣张。“喂，亨利，有本事扔个花生过来啊！你这个弱不禁风的瘦竹竿！”他想了想，似乎忘了自己还要说什么，但一定是很搞笑的东西，会让所有人捧腹大笑，因为他一边走一边大笑着，一直走到了门廊上。他歪歪斜斜地迈上台阶，骂骂咧咧地躺在了地上。
你得用和你人一样大的冰桶才够，小家伙。
亨利叹了口气。“又来了，我们最好现在去帮他。”克莱跟着他到了另一边，亨利在那边搭了一架梯子。他并没有往环绕地那边看，也没有去看背景里倾斜着的巨大屋檐。他只是看着院子，萝茜在围着晾衣架一圈圈地跑。阿喀琉斯在月光下啃着草。
我看了看那些冰块，它们在他的手腕旁上下漂浮。
至于罗里，他烂醉如泥，整个人像是有几吨那么沉，但他们还是想方设法把他弄到了床上。
嗨，爸爸。看在上帝的份儿上。
“这个坏家伙，”亨利说，“肯定喝了有二十大杯啤酒吧。”
他把自己受了伤的手埋进一个小小的冰桶里，另一只手放在脸上，与脸上的擦伤保持着距离，因为他总会忍不住想要去触碰伤口。他和我坐在桌子旁，紧张而又沉默地对峙着。对于我来说，有一点是很明确的：只有一个兄弟需要担心，就是坐在我面前的这位。
他们从来没见过赫克托耳行动如此迅猛过。它脸上警惕的表情可真是百年难得一遇，它从一个床垫跳到另一个床垫，又跳出门外。另一张床上，汤米靠着墙睡着了。
众所周知，克莱很沉默，当然，此刻他仍旧一言未发。他今晚已经说得够多了。有那么一会儿他琢磨着，为什么是现在？为什么他在这个时候回家？但他马上就意识到今天是那个日子。是二月十七日。
之后，应该说是很久之后，在他们的卧室里，亨利的破烂闹钟式收音机（也是在一次私家车库办的拍卖会上讨价还价买回来的）显示，那时已经是凌晨一点三十九分了，克莱站着，背靠着打开的窗户。早些时候，亨利还坐在地板上，写着一篇为了应付学校作业而不得不一气呵成的作文，但他写着写着就睡着了。他躺在床单上，于是克莱可以尽情地胡思乱想：
“他穿的那一身衣服也太吓人了”和“谁要管他，我去趟酒吧”，亨利和罗里分别这样说着。他们站在那里，像是各种元素混在一起，像是沙子和铁锈的结合。
就是现在。
“他本应比这更糟糕一点。”我对他说。
他用力咬了咬嘴唇。
八个小时前，当谋杀犯离开之后，出现了长达十分钟的令人不适的沉默。为打破沉默，汤米说：“老天啊，他看着就像是被高温加热过的尸体。”他把赫克托耳举到胸前。猫咪咕噜咕噜叫了几声，像一团条纹花纹的肿块。
他走到了门厅，准备走进厨房，只是一瞬间——比想象中还要快——他就来到了冰箱旁，手伸进了装着各种垃圾的木箱里。
他心里的那座桥，是由许许多多个时刻组成的，但是在这个待在环绕地的早晨，他意识到最主要还是来自昨晚发生的那些事。
不知从哪里突然射过来一束光。
背景音是兄弟们在安静的环境中发出的噪声，还有那种遭受背叛的感觉。
老天！
桌子旁边的那个男人。
一束惨白的强光横扫过克莱的眼睛，像足球流氓的一记重拳。他抬起手遮在眼前，灯又灭掉了，但眼睛还是感到一阵刺痛。在新一轮伸手不见五指的黑暗中，汤米出现了，他站在那里，只穿了内裤，臂弯里夹着赫克托耳。猫咪就像一个飘忽不定的幻影，双瞳因为强光而惊得圆睁。
有那么很长一段时间，他试图忘记——
“克莱？”汤米迷迷糊糊地向后门走过来。他的声音含糊不清，像是还处于半梦半醒、梦游的状态。“克……要……喂……”第二次开口之后，他才把整个如同加了密的句子破译出来。“阿喀琉斯许要吃点东西了。”
他坐了一会儿，然后从床垫上爬下来，找到了床垫边的草地上那张厚重的塑料布。他的骨头像要散架了一样，双手颤抖。他用塑料布铺了床，把四个角都塞好，然后走到围栏边——这是强制建起来的白色运动场分界线，只有横向的围栏，没有竖着立起来的木栅。他把脸靠在木头围栏上。他闻到了屋顶烧着了的气味。
克莱抓住他的胳膊，让他转了个身，看着他顺着门廊回去。他甚至弯下腰轻轻拍了拍那只猫咪，引得它发出几声短促的咕噜声。有那么一瞬间，他觉得萝茜要叫起来了，或者阿喀琉斯会忍不住嘶叫。但它们并没有发出声响，于是他又把手伸向了废木箱。
他的头歪斜至一侧，费了好大的劲才抬起来。
什么都没有。
他以前从来没有喝醉过，因此也就从来没有体验过什么是宿醉，但是克莱猜想这也许就是宿醉的感觉。
即便后来他又冒险打开了冰箱——只是打开了一条缝，为了借一点点光线——他还是找不到那张写着谋杀犯地址的字条的丝毫踪迹。但当他走回房间，却无比惊奇地发现那张纸被胶带粘了起来，并且粘在了他的床上。